Школа ставит точку в длинной строке: "Учебный год 2001-2002". Минули выпускные экзамены. Часть девятиклассников разбежались по профессиональным учебным заведениям. Глядя на тех, кто остался в будущем десятом, учителя едва заметно, но с явным облегчением вздохнули: они не обнаружили среди доставшихся им на следующий год несколько до жути знакомых физиономий.
Прощание с бывшим одиннадцатым классом, напротив, порождает грустное выражение на лицах: никогда больше не услышать блестящих ответов, искрометных острот, наивных вопросов. Следующий одиннадцатый будет, конечно же, другим, не хуже, но иным, не таким, каким был минувший. А уходящие уносят в себе те общие дела, вокруг которых вырастала дружба, духовная близость. Нет больше повода для ежедневных встреч. С будущими выпускниками 2003 года еще предстоит выстроить отношения доверия и взаимного уважения, чтобы затем, как сейчас, отдать все накопленное богатство, будто безвозвратную ссуду, навсегда. Сколько предстоит хлопот, сколько встанет проблем! А с теми, кто уходит из школы сегодня, в ближайшее воскресенье, еще остается тонкая ниточка связи. Это уже не дружба, ибо кончилось совместное дело. Окончились уроки, викторины, вечера, поездки. Завершилось воспитание на примере собственной жизни, на примере учительского труда. Но остается совместная тайна, ощущение причастности к тому, что неизвестно посторонним. Остается что-то невысказанное, но продолжающее горение втуне. Так уж устроен человек, что готов сжигать свою душу ради теплого чувства после расставания, безо всякого проку. И пусть сверхновые ученые неопровержимо докажут, что человеческая жизнь - лишь способ существования протоплазмы, что высшее назначение человека - быть средой для обитания микроорганизмов, все равно эти чувства будут гореть в нас вечно. Отношения учителя и ученика сохранятся между нами навсегда.
А остальные школьники, то есть все те, кто не окончил школу сейчас, нуждаются в нашем внимании. Им еще предстоит воспринять от учителей те крупицы знаний, вобрать в себя частицы духа, моральной силы, чтобы сохранилась преемственность культуры между поколениями, чтобы жив был народ как целый организм. Никто больше этого не обеспечит! Пока их папы и мамы, гонимые плетьми рыночных отношений, зарабатывают на пропитание, никто, кроме нас, не способен помочь детям обрести свою судьбу. Нам не дано вкушать плоды, лишь узреть. В этом результат труда учителя: увидеть на выпускном балу, что любой из питомцев чего-то стоит, что о жизни каждого из них никто никогда не скажет: "Судьба комара".

Вячеслав РУМЯНЦЕВ