"Ну, ребята, теперь будьте особенно внимательными, буквально ко всему, что вас окружает в школе, попытайтесь запомнить все, что с вами происходит на уроках и переменах. Потому что все это происходит с вами в последний раз. Вас смущает эта фраза? Но вы же выпускники, поэтому должны прекрасно понимать: для вас как учеников любое школьное событие - Осенний бал, новогодний "Огонек", День защитников Отечества, 8 Марта и т.д. - больше никогда не повторится. Это раньше вы могли лелеять надежду, что если в этом году что-то не сложилось, то уж в следующий раз удастся наверняка. Теперь же все нужно делать начисто, потому что другого шанса - в школе - больше не будет. Мало того, хочу напомнить: вероятнее всего, что вы для нас (да и друг для друга) запомнитесь именно такими, какими предстанете именно в одиннадцатом классе. Помните об этом всякий раз, когда входите в школу!"
...Очередное Первое сентября, традиционный первый урок, ритуальное напутственное слово - своеобразная психологическая установка на год вперед. Искреннее желание обратить внимание детей на все, что кажется им таким обыденным и привычным, что за десять лет учебы приелось и примелькалось, успело надоесть. Ежегодное стремление самому начать новую жизнь, учтя ошибки прошлого, - не повышать голос (выпускники все-таки!), не ставить двоек (им же поступать!), чаще общаться с родителями и т.д. и т.п. И в итоге - окончательное убеждение в тщетности попыток в корне изменить свою натуру и устоявшееся отношение к школьному окружению.
А ведь буквально пять лет назад, когда мы только входили в новую, еще пахнущую свежей краской девственно чистую школу, я говорил нечто иное. "Дорогие дети! Каждый из вас когда-то что-либо начинал, делал первый раз в жизни - говорить, ходить, писать, читать, получать оценки, отвечать у доски. Сейчас у нас есть уникальная возможность начать "новую жизнь" - школьную. Ведь все, что мы делаем на этом этапе рождения нашей школы, и для нее, и для вас будет своеобразным знаменательным стартом - первая пятерка (двойка), поставленная в этих стенах, первая победа в олимпиаде, первая дискотека, первый именинник, отличник, прогульщик и т.д. Давайте же не забывать тех, кто был первым хоть в чем-то!"
Теперь, на дне встречи выпускников, я смотрю на своих повзрослевших ребят и почему-то с некоторой грустью констатирую: то далекое Первое, связывающее нас, запомнилось им куда лучше, чем недавнее Последнее, о котором я их предупреждал. Очевидно, так и должно быть, ведь всем нам приятнее что-то начинать, чем заканчивать. Но все равно грустно.

Вадим МЕЛЕШКО