Была и такая забава: лечь среди улицы рядом с опрокинутым велосипедом и ждать машину. Когда водитель выскакивал, чтобы оказать помощь раненому ребенку, мальчишки след простыл... В глубине души он не был храбрецом, но знавшие его в детстве отмечают среди прочих черт его характера агрессивность. "Он ходил, сгорбившись и опустив голову, словно перепуганный кролик, загнанный в угол, но готовый броситься вперед". Ему нравилось пугать людей. Иногда он звонил кому-нибудь по телефону и глухим голосом угрожал поднявшему трубку. Особенно страдал от этих шалостей его школьный учитель по имени Долсон, который пережил серьезный нервный срыв во время войны. Узнав о его слабости, мальчишка звонил ему и спрашивал с угрозой в голосе: "Где коробка? Нам нужна коробка!" А на следующий день, сидя на уроке, внимательно изучал лицо преподавателя, стараясь догадаться, производят ли угрозы эффект.

В сентябре 1952 года мальчик переступил порог Куорри Бэнк Грэмма Скул, государственного учебного заведения, которое располагалось в массивном здании в псевдотюдорском стиле. Здесь нужно было носить форму: серые брюки и свитер, фуражку и черный галстук с бордовыми и золотыми полосками. На левом кармане школьного пиджака красовался герб с изображением оленьей головы, обрамленной сверху четырьмя раковинами. Рядом с гербом вышита надпись по латыни: "Из грубого металла выковываем совершенство".
Мальчика звали Джон Леннон.
Прав композитор Юрий Саульский, сказавший, что рок-музыка и рок как образ жизни, образ мышления подразумевает явление сильной личности. В Ленноне сочетались интеллект, непосредственный музыкальный талант и верность своему пути. Все его противоположности - сила и слабость, ничтожность и слава, порывы страсти и борьба с собственными комплексами не отделимы друг от друга и тесно спаяны. В нем все органично. Эти хулиганские выходки в детстве - не были ли они стремлением не идти в ногу со всеми? Леннон уже тогда ощущал, наверное, что родился не таким, как все.
"Битлз" сделала не раскрученная рекламная кампания. Самой замечательной чертой группы стала ее полная самодостаточность - следствие идеальной взаимодополняемости музыкантов. Каждый из четверки был одновременно связан со всеми другими и был для них же антиподом. "Если Ринго казался клоуном, то Харрисон поражал своей мрачностью. И если Маккартни считался виртуозом, то Старр скорее был примитивен. И так далее, по кругу... и все это создавало убаюкивающее ощущение целостности", - писал британский поп-критик Ник Кон. Олицетворял дух группы именно Леннон. Его жизнь - постоянный творческий поиск. Заменить Леннона было некем. Слишком ярко горела его звезда.

Федор ТОННЕЕВ