Реклама, кстати, интригует странными отрывками – то спичем директора школы о его похожести на известного актера (что в устах Сергея Шакурова, конечно, звучит забавно), то танцем зомби во главе с Федором Бондарчуком, но выглядит это свежо, легко и совсем не мрачно. Эстетика, во всяком случае, абсолютно другая, чем у Гай Германики. Внушает некоторое доверие и тот факт, что сериал – копродукция с каналом «Дисней», который вряд ли подпишется под чем-то депрессивным. Все-таки детский развлекательный канал. «У нашего проекта есть абсолютно все, чтобы завоевать сердца современных подростков и их родителей, - превосходный юмор, оригинальная история, потрясающая музыка, а главное - настоящие живые герои, в которых многие узнают себя», - говорит генеральный директор компании Марина Жигалова-Озкан.

Прибавьте к этому звезд первой величины в ролях учителей – Михаила Пореченкова (физрук), Ксению Раппопорт (завуч), Александра Гордона («англичанин»), Михаила Трухина (трудовик) – и новаторскую, как заявляют авторы, режиссуру. Ее можно назвать таковой, но в применении к нашему не слишком оригинальному ТВ. В мировом кино жанр музыкального фильма-клипа не новость, да и в отечественном, после недавнего «Шапито-шоу» Сергея Лобана тоже. Но для российского телевидения это действительно свежий, неизбитый взгляд: снять истории разных персонажей (учеников и педагогов) с их точки зрения в форме современного клипового, цитатного мышления.

Так, первая серия увидена глазами новенького - мальчика, который пришел в школу после переезда в другой район. А поскольку подросток – на вид ему лет 14 – грезит кино, то и себя, и мир он видит через призму киноцитат – брутальным "мужиком" в косухе и черных очках, идущим покорять школу под песню Виктора Цоя, как в «Ассе» или «Игле». А еще он ведет постоянный диалог с Михалковым, обращаясь к нему не иначе как «дорогой Никита Сергеевич». И в этом приеме обнажается стеб взрослых авторов – модных драматургов, братьев Пресняковых, ставших сценаристами и режиссерами проекта, и главного режиссера Первого канала Андрея Болтенко. Потому что, если честно, какой нынешний тинейджер осилит «Цитадель» Михалкова?

И этот стеб проявляется постоянно – и в нарочито пафосных репликах директора, строящего свой образ по подобию далай-ламы, и в появлении в кадре постаревших братьев Торсуевых («Сыроежкина» и «Электроника»), похожих в своих париках на трансвеститов, и проч., и проч. Это по всем приметам взгляд взрослых, поколения 90-2000-х, приправленный приметами нынешнего времени – модными в Интернете музыкальными хитами вроде песенки корейского рэпера и эстетикой ютуба. Первые впечатления – получилось забавно и весело, если говорить языком 1990-х, прикольно. Кроется ли за весельем что-то содержательное и стоит ли за ультрасовременной формой то, ради чего стоит «заинтересовать молодую аудиторию, воспитанную Интернетом», как выразился Константин Эрнст? Пока непонятно. Или это очередной трюк, чтобы завлечь молодежную аудиторию, стремительно перемещающуюся в Сеть? И какими красками при этом пользоваться, не важно? Ведь для пиарщиков и рекламщиков (а именно эти функции на современном ТВ давно уже доминируют) возмущение и одобрение равнозначны… Поживем - посмотрим.

Однако мне показались издевкой слова известной телеведущей Первого канала, анонсирующей премьеру: мол, уверена, фильм понравится и школьникам, и учителям. Притом что, напомню, светлая альтернатива мрачному миру школы, нарисованной Гай Германикой, идет после полуночи с пятницы на субботу, когда нормальные ученики и педагоги (многие из них ведь еще и учатся-работают в субботу) должны спать. С трудом верится, что это промашка руководства и рекламного отдела. На Первом крутятся слишком большие деньги, чтобы так ошибаться. Так кому предназначен мир «После школы»?