...Прошел год. Во второй класс мальчик плетется неохотно, взгляд его потускнел. Как хорошо летом! Можно было с ребятами погонять мяч. А еще интересней смотреть, как сосед дядя Гоша возится у гаража под своей машиной, иногда доверяет Степе подать ключ, изредка даже гайку подвернуть. Дядя Гоша только вчера похвалил: «Будет из тебя умелец». Марья Васильевна недовольна: «Ну что за руки у тебя, как крюки. Другие дети как дети, а ты... Весь класс тянешь назад».

...Минуло еще несколько лет. Совсем тоскливо стало Степе. В школе на каждом уроке другая учительница, и каждая свой предмет почитает главным, каждая твердит, что ты все время ей что-то должен. Опять за диктант пара, по алгебре то же самое. Скукота все это. То ли дело повозиться в моторе старушки «Лады»! Пусть под присмотром дяди Гоши, а все-таки дело сделано. Движок молчал, а тут наконец-то затарахтел. Это тебе не переливание воды из бассейна А в емкость Б.

И с мамой давно уже не ладится. Ворчит, воспитывает. А Степан уже немаленький, не нужны ему няньки.

В седьмом классе на уроке труда повели их в УПК - учебно-производственный комбинат. Это в Москве возле метро «Текстильщики». Степа прочитал над входом: «Кто ты есть, решаешь ты сам». Вот это верно! Самому надо решать, надоели указчики. Здесь хоть не ругают. Наоборот, мастер похвалил: знаешь, как инструмент взять.

Восьмой класс Степа так и не окончил - оставили на второй год. Сосед откуда-то узнал и рассказал, что в бывшем УПК произошли большие перемены. Ребят там к профессии готовят, и обычное школьное образование дают. Мама не стала возражать - умаялась с сыном.

Так мальчик оказался в уже знакомом четырехэтажном краснокирпичном доме, но теперь уже с другой вывеской - «Центр образования №1403».

Изменилось не только название. До недавнего времени ребята здесь только знакомились с профессией и проходили теорию. Директор бывшего УПК Казимир Липницкий посчитал, что хорошо бы детям здесь и среднее образование получать.

- Нелегко было вначале, - признается Казимир Иванович. - И дело не в детях. Мы не признаем их трудными. Как правило, ученики у нас из неполных семей или из таких, где алкоголь в чести. Есть и сироты. Судьбы у них непростые. А бывало так: учителя общеобразовательных дисциплин свой предмет знают и почитают, а найти ключик к замкнувшемуся сердцу подростка не умеют или не хотят. И стал директор вместе со своим заместителем Александром Скворцовым учить учителей бережно относиться к самолюбию подростка, не бранить без конца да еще в присутствии других, а заинтересовать его и поощрять каждое усилие, каждый шажок на пути преодоления страха перед предметом. А еще главнее - заинтересовать его. Для этого надо самому учителю подучиться. Если он историк, а учит будущих автослесарей, то должен рассказывать не только о царях и войнах, но и о том, как от изобретения простого колеса люди продвигались к современным видам транспорта. Если литератор, а уроки в группе кулинаров, то возможностей здесь непочатый край. Начинать можно с того, что ел Чичиков или какие блюда «Бог послал» Остапу Бендеру, когда тот «инспектировал» приют для престарелых. Юным швеям полезно будет внимательно прочитать эпизод из «Войны и мира», в котором Наташу Ростову наряжают к ее первому балу. А будущим ювелирам уместно будет напомнить о подвесках в романе А. Дюма и о гранатовом браслете в повести А. Куприна.

Не презирать детей за отставание в развитии, а терпеливо подтягивать их - вот чему учит Липницкий. Ведь многие из них, живя в столице, ни разу не были в театре или музее. Матерям все недосуг, а школьные учителя вообще старались не брать их - хлопот не оберешься. Здесь, в Центре образования, мальчишки должны почувствовать себя равноправными, уважаемыми.

Конечно, о полном решении проблемы говорить не приходится, но все-таки дело сдвинулось. Скажем, подходит к старому школьному зданию чужой, ребята расступаются, здороваются. Затихает спор между ними, в котором, чего греха таить, бывают не совсем изящные слова. Кое-кто прячет окурок. Однако во взглядах юнцов уже нет свойственной запущенным подросткам ожесточенности, они с интересом смотрят, кто это к ним пришел. Как-то в Центре образования проходил конкурс «Лучший по профессии». Надо было видеть, как радовались ребята успехам победителей, приветствовали выступления соучеников - участников художественной самодеятельности. А с каким любопытством рассматривали эти дети, не очень избалованные вниманием и подарками, свои и чужие призы! И директор, и его заместитель, мастера и преподаватели, устроившие этот праздник, поддерживали этот эмоциональный настрой. Было ощущение, что находишься в одной большой дружной семье. Как раз такой праздничной атмосферы недоставало многим из этих ребят в школе и даже дома.

Торжественно было зачитано решение жюри о награждении переходящим вымпелом «Золотые руки» будущего гравера Кирилла Хоничева, учащегося группы «Исполнитель художественно-оформительских работ» Евгения Салянкина, о присуждении первых, вторых и третьих мест ребятам, избравшим профессии автослесаря, специалиста по металлообработке, деревообработке, секретарскому делу. Будущие швеи, ювелиры, граверы демонстрировали свои изделия, а кулинары потчевали гостей горячими блинами. Успех юных мастеров по праву разделяли мастера производственного обучения Ф.И.Соловьев, С.А.Февзи, Л.Н.Колпакова, П.К.Селиманкин, Ю.С.Чучканов, А.Н.Горячева и другие. С особой любовью ребята относятся к А.Н.Скворцову. И не потому, что он заместитель директора. Просто Александр Николаевич прожил большую, интересную жизнь. Ему есть что рассказать своим нынешним питомцам. Ребята любят умелых и бывалых людей. Александр Николаевич был и слесарем на заводе, и мотористом в авиации, и изыскателем алмазов в геологической партии в Якутии.

Велика заслуга в духовном выздоровлении детей психологической службы, возглавляемой И.А.Малаевой. В ее составе социальный педагог и дефектолог. Работы у них много: преодоление агрессивности, последствий конфликтов с родителями и учителями, связь с семьей, с детской комнатой милиции...

Особых трудностей с набором здесь нет - на каждое место обычно претендуют двое. Директор не ставит задачу принять лучших. Его заботит прежде всего то, чтобы не пропустили тех ребят, которые больше других нуждаются в помощи Центра.