Я наклоняю голову и тут же склоняю вновь - перед мужеством людей, память о которых хранит музей. Застиранная гимнастерка, пробитая каска, сплюснутая пуля - она была в человеке? Я склоняю голову перед мужеством подростков из отряда «Поиск», для которых «память» - не слово, а действие.

- Зачем мне искать людей? - смущаясь, переспрашивает старшеклассник Игорь Ворошилов. - Не знаю, смысл жизни вижу в этом...

Он протягивает мне пробирку с каким-то рыжим порошком. Это - земля из Долины смерти, что находится под городом Белым Тверской области. То ли глина, то ли кровь. А до войны она была вполне обычной. Говорят, когда Долину смерти пытались засеять, рожь почернела. В ней лежат тысячи солдат. Они не покоятся - они ждут.

Их останки хоронят мальчишки и девчонки из отряда «Поиск», созданного Бердским отделом по делам молодежи. Ребята отправляются в Долину смерти по доброй воле, чтобы найти безымянных, пропавших без вести.

- В первую экспедицию мы подняли 28 бойцов, во вторую - 7, - рассказывает Сергей Иванович. - Но эти семь дались намного труднее. Копали там, где были минометные обстрелы. Большую часть скелета - от грудной клетки до таза - просто невозможно найти. Людей разрывало полностью. Удавалось отыскать только конечности и части черепа.

Отряд самостоятельно проводил разведку - разговаривали со старушками, которые вспоминали, где шли бои. «Миленькие, я очень боюсь умереть, не показав те места. Они очень быстро зарастают сорняком, - сказала ребятам баба Нина. Несмотря на годы, она шагала и шагала по Долине. - Тех, кто помнит, осталось мало. Значит, сотни душ не успокоятся. Надо спешить».

Сергей Иванович Зверев - капитан запаса, старший научный сотрудник отдела археологии с 15-летним стажем организации раскопок. А главное - педагог с энциклопедическими знаниями и «больной» совестью. Под его руководством в клубе «Поиск» ребята изучают основы саперного дела, медицины, археологии. Благодаря учителю прошлое для детей становится настоящим. Обойдя округ, они вместе составили список из 32 ветеранов. И подняли из небытия «тимуровское движение» - не просто собирают воспоминания земляков, но помогают старикам по хозяйству. Музей создали сами - тоже почти голыми руками. Стенды, диорамы сделаны мастерски. Не верится, что материалом для всего этого послужили списанные парты, старые плакаты, проволока, найденная на свалке. Возле небольшой стелы, тоже самодельной, где выбиты имена погибших земляков, в честь дорогих гостей - ветеранов ВОВ, героев современных войн - всегда дежурит почетный караул. Здесь проходят уроки мужества, встречи с фронтовиками. Они тоже склоняют головы - перед стелой и перед ребятами. Благодарят за все - даже за крутые ступеньки и низкий вход. Сергей Зверев долго боролся с пожарными, требовавшими «перестойки» по правилам. Хотел, чтобы гости чувствовали себя привычно. Как в блиндаже - боевыми и молодыми. Раиса Устинова, начальник отдела по делам молодежи, говорит, что Зверев сумел разбудить острое желание ребят из всех учебных заведений Бердска участвовать в святом деле поиска.

Поиск не прерывается ни зимой, ни летом. Из 35 поднятых солдат удалось установить имена только двоих - медальоны-«смертники» истлели от времени. Один из павших оказался земляком: гвардии рядовой Сергей Николаевич Мушнин был призван из села Бердское в 1942 году. Пока смогли разыскать только похоронку - ни адреса, ни имен близких. Не все учтено в архивах. А с родными Григория Дмитриевича Емшанова, уроженца Кировской области, познакомились. Его дочь Прасковья плакала навзрыд, целуя ребят. Игорь Ворошилов, вспоминая об этом, объяснял мне про смысл жизни:

- У него две дочери. Они 60 лет не знали, где их отец. А их еще и упрекали - мол, предатель, наверное. Представляете, как для них важно узнать, что отец погиб, защищая Родину? Должны быть подняты все. Я еще не понял, верю ли я в Бога, и не знаю, нужно ли это всем живым. Но нам нужно. Потому есть великая держава Россия, а у нее есть мы. И мы ее поднимем!

Бердск