6 января 1942 года, в Рождественский сочельник, уходил прадед на жестокую битву с ненавистным врагом, оставляя дома шестерых детей, младшему из которых было всего две недели. По обычаю присели перед дорогой. Обнял солдат на прощание жену, расцеловал старших Мишу, Марусю и Наташу, усадил на колени Ванюшку и Полюшку, подержал на руках, прижал к себе крошечного Колю и... «До свиданья, города и хаты, Нас дорога дальняя зовет». Дорога и в самом деле оказалась дальней. Длиною в Вечность. Добрый колхозник, хороший семьянин, любящий отец и муж больше не вернулся к своим близким. А здесь, у порога выстроенного перед самой войной дома, в затерянном в бескрайних калмыцких степях селе с ласковым названием Приютное поселилось ожидание.

И вот долгожданная весточка: «Опущена открытка 1942 года, 1 марта. Добрый день или вечер, Мотя! Моя хозяйка! Посылает твой хозяин Василий Митрофанович привет, и еще посылаю я отцовский привет своим деткам - Мише и Марусе, Наташе и Ване, Поле и Коле. Я пока жив. Потрепали крепко. Но и мы не остались в стороне. Бьем фашистов! Целую вас всех, люблю и надеюсь на нашу общую победу. Верю в нее!» А вот другой солдатский треугольник: «Письмо от папаши вашего, Василия Митрофановича! Добрый день, сынок Иван Васильевич! Всем привет, мои дорогие. Все мое сердце с вами. Почему не отвечаете на мои письма? Люблю вас по-прежнему, вместе с вами разделяю горе от нашествия немецкого фашизма. Верю в нашу победу над врагом».

Письма шли в Приютное каждые 5-7 дней. За 2 года семья получила 120 таких треугольничков! И в каждой строчке - забота о близких, о сыновьях своих и дочерях, волнения, переживания. К тому времени, 24 мая 1942 года, ушел защищать родные края и старший сын Пасечниковых - Михаил. Прибавилось переживаний Матрене Демьяновне, моей прабабушке. И только заботы о детях не давали падать духом, прибавляли сил, согревали сердце. Ваня и Наташа работали в колхозе, Маруся - телефонисткой на станции Дивное. Когда немцы подошли вплотную к селам Дивное и Приютное, моя бабушка Мария Васильевна Чудикова, тогда красавица Маруся, должна была передавать смену своей напарнице. Но едва девушки успели отстучать по телеграфу последние сведения о передвижении войск и их дислокации, поднялась стрельба. Обрывая на ходу провода с установок телефонной станции, сжигая бумаги с секретными сведениями, другие документы, телефонистки (большинство из них были такие же девчонки, как Маруся) вывели из строя передающую аппаратуру и поспешили покинуть помещение. Попадаться на глаза немцам было опасно.

В декабре же сорок третьего, когда Матрена Демьяновна свалилась в бреду, не выдержав голода и холода - главных испытаний военного лихолетья, семья получила треугольник с черным штемпелем, с официальной чернильной надписью незнакомым почерком. Это была «казенная» бумага, «похоронка»...

Комиссар старший лейтенант Джевелеев, командир полка старший лейтенант Мазепа извещали семью Пасечниковых: «...Красноармеец Василий Митрофанович Пасечников, уроженец села Приютное Ставропольского края, в бою за социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был убит 17 декабря 1943 года. Похоронен в Витебской области, с.Бычки...» Геройски погиб... Не вернешь к жизни сегодняшней воина ратного. Два месяца моя бабушка носила с собой «похоронку», не могла сказать матери о гибели отца.

«...Ваня! Это для тебя, сынок, мои строки. Это - мое напутствие.

Кто-то из журналистов подсчитал, что если почтить минутой молчания память каждого, кто погиб в годы Великой Отечественной войны, то нам придется молчать более пятидесяти лет! Скорбное молчание. Полвека тишины...

Ольга САЛОВА, с. Белые Копани, Апанасенковский район, Ставропольский край