Истории невозможны без картинок, а картинки - без историй. Мы имеем дело одновременно и с альбомом, и с увлекательной прозой. В рассказах узнаваемые реалии нашего прошлого: телефоны-автоматы, диафильмы, белье во дворе, чешки, вторая смена в школе… При знакомстве с новеллами, каждая из которых занимает не больше страницы, возникает волновой эффект. Читателю обязательно захочется не только сказать, что в его детстве это тоже было и он это отлично помнит, но и продолжить рассказ. То есть вспомнить свою личную историю об описываемом предмете или явлении. Диалогичность - одно из важнейших достоинств книги Двоскиной. К примеру, мне при чтении рассказа «Резиночка» вспомнилось, как девчонки из моего класса двадцать пять лет назад играли на школьных переменах в эту веселую подвижную игру. Однажды они растянули в холле резиночку, и тут из соседнего кабинета вышла и быстрым шагом куда-то направилась учительница. Не заметив резиночки, она споткнулась и рухнула на пол. Ох, что тут началось!..
Уверен, что и в закромах вашей памяти живет несколько историй если не о резиночке, то о подготовке стенгазет, полетах на качелях или хотя бы манной каше. То есть, по сути, книга не о советских реалиях, а о наших чувствах, вызываемых упоминанием этих реалий. В чем-то она даже родственна настольным играм: с рассказами Двоскиной нужно знакомиться всей семьей. Это детское чтение, однако надо признать, что в большей степени книга понравится взрослым - тем, кому за тридцать, тем, чье детство пришлось на вторую половину минувшего столетия. Если же представить процесс в качестве семейной игры, то выглядеть она будет примерно так: дети читают, рассматривают картинки и задают вопросы о непонятном, а родители и бабушки с дедушками объясняют происходящее и продолжают рассказ - дополняют истории оригинальными подробностями.
Непонятное для новых поколений, конечно, встретится. Про пионерские традиции объяснять придется точно. Вообще же новеллы сборника условно можно разделить на три категории: о вневременном, о сохранившемся и об ушедшем. Первая категория - это то, что было, есть и, надеюсь, будет. Скажем, детские считалки, велосипеды или летнее чтение, причем чтение в первую очередь не по школьной программе, а для души. Сегодня это может быть как советская «Библиотека приключений», так и современный young adult. Второе - традиции, которые в некоторых семьях, несмотря ни на что, продолжают жить. Допустим, сегодня не так уж мало людей, которые по-прежнему выращивают зеленый лук на подоконниках городских квартир, ухаживают за чайным грибом или при простуде дышат над вареной картошкой. В третьем типе рассказов - самое грустное. Например, в последний раз я видел бочку с квасом, ту самую, желтую, на колесах, которую откуда-то привозили под покровом ночи и ставили рядом с гастрономом, в конце 1990‑х. Идешь с бидоном к этой бочке, зажав в кулаке нужную сумму… Сегодня «долгоиграющий» квас в коричневой пластиковой бутылке вы легко купите в любом сетевом универсаме. Но это, естественно, совсем не то. Там и тогда - в ушедшие годы - был важен сам процесс. Не квас, а волшебство, связанное с событием.
«А Саша выйдет?» - книга волшебства. Одно дело - антибиотик во время болезни, другое - банальный сорванный подорожник или когда мама или бабушка ставят тебе на спину банки. Спички, ватка, круглые синяки - ух! Или вспомните переводные картинки, ну волшебство же! Рассказ об этом чуде Двоскина замыкает бездушным прогрессом: «А потом пошли наклейки - красиво, но неинтересно». Да и импровизированные мальчишеские футбольные турниры во дворе, где воротами служили растущие на нужном расстоянии деревья, не сравнить с происходящим на сегодняшних «продвинутых» спортплощадках. Хотя нынешним детям интереснее жить в смартфонах, а не творить волшебство во дворах. Столько подходящих деревьев, а «тарзанок» не видать.
В книге Двоскиной обитают волшебство, праздник. Причем не просто праздник, а праздник вполне конкретный. Я имею в виду Новый год. Зимнего счастья на страницах сборника немало: хоккей, ледяные дорожки, ангелы на снегу и даже мимоходом проскакивающие мелочи. Всего одна фраза - «скусывать с варежки намерзшие льдинки» - а сколько эмоций! Но есть в рассказах и детские страхи: решил ты прыгнуть в сугроб с высоты, а вдруг там, под снегом, штырь? Опасное, запретное, но такое притягательное. Или «самый ужасный ужас детства» - мама ставит тебя в очередь и уходит. Есть и сугубо девичьи переживания: вот идешь ты по школьной лестнице в мини-юбке, а мальчишки подглядывать пытаются. А канат на уроках физкультуры?! Ты безвольно болтаешься, а они смотрят… Или истории об одежде - от коричневых колготок до рейтуз…
Книга «А Саша выйдет?» послужит отличным стимулом еще к одному действию. Вам наверняка захочется найти старые фотоальбомы и заново пережить те времена, когда родители были молодыми, а вы ходили пешком под стол. Конечно, с прогрессом никто не спорит. И очень хорошо, что мы больше не стираем, не сушим и не используем по сотне раз полиэтиленовые пакеты. Но согласитесь, как же все-таки сегодня не хватает волшебства! Того самого. Из детства. С картинок и из историй Евгении Двоскиной.

Евгения Двоскина. А Саша выйдет? - СПб., М. : Речь, 2020.