Послышались топот, грубые голоса, вошедшие пошли по комнатам. Каждый из живущих в этой коммунальной квартире в ужасе думал, что это к ним, но они ошиблись. Грубые голоса пришли за девочкой.
«Больно было смотреть на потрясенных, ничего не понимающих родных. У отца начался сердечный приступ. Четырехлетний братишка, поднятый из кроватки, плакал на руках у мамы, кричал: «Пусть эти дяди уйдут!» Мама испуганно его утешала. У дверей сонно качался дворник - понятой».
Девушке был предъявлен ордер. Она подписала и попросила: «Скажите родителям, что только обыск. Не говорите про арест. Я их подготовлю».
Так рассказывает о своей первой страшной ночи Сусанна Соломоновна Печуро 1933 года рождения. На момент ареста ей было 18 лет.
До четырех утра оперы забирали странные вещи. Например, книги, которые показались им подозрительными. Больше всего их почему-то заинтересовала книга Рида «10 дней, которые потрясли мир». «А-а-а! - сказал один из них. - Ты гляди, англичанин, а писал про Троцкого». Сусанна Печуро поправила: «Американец». - «Во, про Троцкого писал, а она тут это читала». Девушка посоветовала: «А вы посмотрите, чье предисловие». Он посмотрел, говорит: «Хм, Крупской. Чего бы это? Ну ладно, клади». Положил в мешок.
Неужели они ничего не слышали про Джона Рида?
Когда из сундучка стали выбрасывать учебники и тетрадки, девушка закричала: «Что вы делаете? Мне завтра в школу! У меня контрольная!»
Но контрольную ей не суждено было писать. Оперы пришли не случайно.
Сусанна Печуро была участницей подпольной молодежной организации «Союз борьбы за дело революции». Ее организовали несколько 16‑17‑летних молодых людей еще в 1950 году, союз ставил перед собой задачу возвращения к ленинским принципам организации общества и государства, извращенным, по мнению молодых людей, бонапартистским режимом Сталина.
Программа злополучного союза у нее тоже лежала прямо там, в сундучке. Поэтому девушка и закричала про контрольную. Каким-то чудом, воспользовавшись тем, что им надоело рыться в тетрадках, она смогла вытащить из-под еще не просмотренной пачки бумаг программу и спрятать под уже проверенное. Так они ее и не нашли.
«И тогда я подумала, что все не так плохо. Если их так легко обмануть, если они такие олухи».
Но они не были олухами.
7 февраля 1952 года в Москве прошел закрытый процесс над членами литературного кружка московских школьников, распространявших отпечатанные на гектографе листовки о недемократичности советской избирательной системы. Всего по делу проходили 16 школьников и студентов. Им вменялись в вину измена Родине и подготовка убийства Маленкова. Приговором была высшая мера наказания для трех организаторов группы, 10 лет лагерей трем участникам, 25 лет - десяти остальным. Сусанне как раз и достались эти 25 лет. В 1956-м дело группы было пересмотрено, а срок наказания снижен до пяти. Реабилитирована она была только в 1989 году.
...Когда той январской ночью ее пришли арестовывать, Сусанна Печуро была в халате. Уже собираясь ехать с пришедшими, она пошла за занавеску, надела платье и сняла с него комсомольский значок. «И вдруг я в этот момент поняла, что я никогда сюда не вернусь. И очень захотелось взять что-нибудь на память. А на этой тумбочке лежала такая маленькая куколка. Ребята надо мной всегда смеялись, что я в куклы продолжаю играть уже в 10‑м классе. Действительно, очень любила куклят. Вот маленькая куколка. Я ее и взяла. И они это увидели. Как они кричали: «Ты что здесь детский сад устраиваешь, положи немедленно!» То есть мне кажется, что в это время им стало просто не по себе. Забирают человека, который берет с собой куклу».
Так и непонятно, взяла тогда она с собой эту куклу или нет. Но эта кукла больше всего нам и запомнится. «Жизнь человека зависит от того, сколько его любили в детстве. Из детства человек уносит или любовь, или страх. Отсутствие страха - гарантия жизни», - говорила Печуро. В этом жесте (взять куклу) неожиданно оказалось много свободы. За которую и пришлось так дорого и совсем не кукольно заплатить.

Дмитрий ВОДЕННИКОВ, поэт, эссеист