В первой ее части глазами героев-гопников мы видим бандитские 90‑е в российском захолустье. Спортивный костюм «Адидас» здесь haute couture («от кутюр». - Прим. ред.), доза равна жизни сестры, продажа толченой побелки лохам - это бизнес, а негритянская музыка и широкие штаны - вызов мирозданию. Повесив на стену постер с черными музыкантами, герои начинают ощущать себя избранными. Гонят музон на дискачах и этим оправдывают все. Первая часть «Чистого кайфа» могла бы называться «Кайф грязный», потому что такого средоточия дикости и предательств, описанных с позиции «а чё такова?», я давно не встречала. И стала с опасением относиться к Басте. Да, наркоманское сознание, да, треш и угар, но вот это нечеловечески спокойное принятие обстоятельств, которые сам же и породил: тюремный срок отчиму за воровство препаратов, украденных подружкой, продажа этой подружки за дозу, гниение раненого на съемной хате, срыв всех обещаний и договоров, потому что так получилось. Дал бандит деньги для передачи матери - возьмем себе. Оставили нычку на хранение - попользуемся. А после: «невиноватая я, он сам пришел». Возникает аллюзия на «Исповедь» Руссо, сентиментальная оправдательность которой достается лишь одному герою - самому Руссо. Украл в детстве ленточку - побили. Себя жалко, крестьяне - злодеи. Факт, что вообще-то это кража, не в фокусе. Страдал в старости от болезни и подробно описывал пять катетеров в день. А пятеро детей, сданные в воспитательный дом, не в фокусе.
Зато я стала лучше относиться к Андрею Геласимову. Ведь не про Басту как такового он пишет. Писатель пишет всегда про себя. Здесь он возвращается к восторгу, отчаянию и честной злости «Жажды», своей лучшей повести. Герой почти тот же: не боящийся выйти один на один против мира, считающий свой путь и свою музыку важнее чьих-то там триггеров, рвущийся к победе и славе любой ценой, потому что победа и слава воспринимаются им как высшая точка жизни. Лишь там, на вершине, в эпицентре человечьей любви, он станет собой. Довоплощенным. Единым с другими. Это стремление индивидуалиста к общности, отделенности - к совместности. Потому и зашла к Геласимову тема рэпа, дело в потоке, в каче, который диким, магическим образом объединяет людей: «Я смотрю на море их рук, на океан огоньков, на поющих людей и понимаю, что мы одно целое».
Во второй части книги герой лечится от наркозависимости, живет при монастыре, где проходит душевное трудничество: учится заново чувствовать жизнь. Наркотики выжигают не только волю, но и чувства, желание жить в человеческом мире. Реальность постнаркоманского существования никогда не будет такой, как прежде, а всегда будет постнаркоманской. «Умный доктор Наташа» предлагает парню привязывать руку за спину и пробовать жить так, духовную ущербность переводя в физическую, чтобы научиться существовать с ощущением недостачи, потери. Сильную аддикцию нельзя преодолеть и забыть, в этом месте дыра навсегда, но можно научиться жить с этой дырой, не позволяя себе в нее провалиться.
В том и конфликт - провалится ли рэпер, теперь мировая знаменитость, в эту дыру. Жизнь подталкивает его ширнуться. Но он держится. Сначала кажется, что на силе характера, но, узнавая его прошлое, понимаешь: не менее сильно держат и близкие люди. Мать, трясущимися руками вколовшая дозу, чтобы сын не умер, и тогда же узнавшая, что он наркоман; отец - непрощенный, но предлагающий помощь; городская штучка Юля, оставшаяся ради него в северной деревне и ставшая впоследствии женой. Каждый такой поступок близкого человека, не оттолкнувшего, а принявшего, становится поворотной точкой в судьбе героя. Ради матери он отправляется в лечебницу. Принимая отца, заново входит в мир. Любовь Юли возвращает его к музыке.
Хотя финал у Геласимова получается приторно сентиментальный, книгу в целом это не портит. Потому что книга не претендует на интеллектуальную сложность, а, как рэперский трек, держится на энергии убеждения, что от жесткача можно прийти к гармонии, от наркотиков - к музыке, от одиночества - к общности. В общем, от грязного кайфа к чистому: «Все сами поют свою песню. Потому что она всегда была у них. Просто им надо было собраться всем вместе и понять это».

Андрей Геласимов. Чистый кайф - М. : Городец, 2020. - 320 с.