Александр Лунгин, сам по себе профессионал до мозга костей, помещает свои тяжелые вопросы в изрядно подзатасканную схему бандитского боевика. На что у нас сейчас народ ходит и что он постоянно смотрит? Правильно - стрелялки и крошилки, сантиментов не терпящие и от большой поэзии, как объявлено в названии фильма, довольно далекие. Ну а как иначе заставить зрителя задуматься, кто он на самом деле, если не таким способом? Леха, один из главных героев, которого играет Алексей Филимонов, в финале фильма так вот и кричит к небу: «Кто я? Леха я или не Леха?»
Это строчка из стихотворения его друга, погибшего пятью минутами раньше, Виктора Старцева (Александр Кузнецов). И когда мы понимаем этот страшный контекст, то до нас и доходит, что неуклюжие и угловатые строчки Виктора, которые и стихами-то трудно назвать, но которые внезапно принесли ему успех и славу на одном из поэтических состязаний, - это уже какое-то абсолютно самурайское, то есть предсмертное, произведение. Стихотворение было посвящено единственному другу Лехе. Виктор погиб, Леха уцелел, но всю оставшуюся жизнь будет маяться неизбывностью своей вины.
Собственно, те роковые стихи принесли Виктору не только славу. Еще и деньги, и это тоже немаловажно. Вокруг них заверчено в сюжетной фабуле фильма буквально все. «У нас что ни день - черный», - проговаривается Леха в одном из разговоров. А ведь воистину так. Выбраться из бедности и серости провинциального городка, дунуть в Москву или за рубеж - об этом мечтает буквально каждый из действующих лиц, но здесь, извините, хорошие деньги нужны. И вот антигерой Цыпин в исполнении Федора Лаврова начинает плести искусную интригу, чтобы обмишурить поэта и охранника Леху - талантливого, конечно, но такого простачка…
Вот я все жду и жду, когда же у нас Лавров хоть какого-нибудь порядочного персонажа в кино сыграет. Ему на протяжении всей кинокарьеры попадаются одни только подлецы да злодеи. Амплуа, конечно, беспроигрышное, и Лавров его исполняет на оценку «пять». Облик его героя более чем соответствует клише черного человека: темные очки, элегантный, с иголочки, костюмчик. Человеческие чувства Цыпин в грош не ставит, любовь называет химией, но попадает под каблук любовницы. Деньги ему, понятное дело, тоже позарез как необходимы, а Цыпин (в прошлом - солдат) всю сознательную жизнь «на гражданке» проработал с инкассаторскими структурами. Два друга тоже оттуда же, деньги охраняют. До соблазна взять и ограбить машину с большим количеством дензнаков, собственно, один шаг.
Фильм посвящен памяти Сергея Валецкого, застрелившегося в 2015 году из-за того, что жена шантажировала его детьми, заставляя постоянно платить деньги. Разумеется, Валецкий - прототип Цыпина, у которого в жизни оказались сходные обстоятельства. В конце фильма Цыпин тоже пустит себе в голову смертельную пулю. Но сюжетная схема, выдернутая из жизни, не объяснит нам в этом фильме ничего. Есть другой, уже вечный, герой - инкассатор Александр Шурман, который десять лет назад ради помощи друзьям по-робингудовски ограбил машину с деньгами и был за это посажен. В романе Алексея Иванова «Ненастье» реальный Шурман стал литературным Неволиным, а перекочевав в сценарий Лунгина и Осипьяна, раздвоился на Витю и Леху. Вообще маленький человек из охранных структур, который изо всех сил тянется к прекрасному и пытается вписаться во все наши сегодняшние литературные салоны, - это уже архетипический герой. Первым такой насквозь социальный образ описал Джек Лондон в «Мартине Идене», а дальше уже все остальные художники слова стали восхищаться им и брать за основу. Теперь он добрался до нас и стал актуальнее некуда.
Герои «Большой поэзии» - это неотвоевавшиеся солдаты наших войн последних трех десятилетий, которые никак не могут вписаться в мирную действительность. Но истинно говорю вам: их исключительная душевная цельность - это то, что до сих пор только исподволь нащупывали литература и кино. Режиссеры и писатели все время наталкивались лишь на абсолютно тупиковые типажи, и поэтому герои действия необходимы сейчас как воздух. Будущее за ними, их момент еще придет, и он, похоже, уже не за горами. Бесстрашный Виктор, шагнувший навстречу гибели только затем, чтобы помочь своему другу выпутаться из кризиса, - это по большому счету шекспировский персонаж. Даже не нам судить его. «Ты какой-то неумный», - говорит Виктору влюбленная в него героиня в исполнении Елены Маховой. Но вся проблема в том, что умных-то много, а храбрых мало. Один-единственный человек из всех оказался способен на поступок, исполненный бескорыстия, и даже писать о нем дальше - это громоздить ненужные многословные дифирамбы.
Добавим также, что фильм стоило бы смотреть не столько ради того, чтобы восхититься героем нашего времени, сколько ради самых интересных неожиданностей. Здесь вам и роль-камео поэта Андрея Родионова в качестве организатора петушиных боев, здесь и символизм образа подстреленной птицы, рассыпанный, как пшено, по всему сценарию, и здесь, наконец, предельная афористичность диалогов.