Почта в нашей семье была делом общим: каждый оказывал посильную помощь! Младшие, в том числе и я, разбирали газеты и складывали в ровные стопки, старшие готовили свои велосипеды, а зимой - лыжи, чтобы развезти их подписчикам. Самым главным почтальоном была наша бабушка. Она совсем не знала русского языка и не умела читать, но обладала фантастической памятью, подсказывала нам, кто какое издание выписывает: газету «Труд» - дядя Митя, журнал «За рулем» - дядя Ваня, «Учительскую газету» - Матрюна…
Настало время идти в первый класс, и я узнала, что Матрюна - это моя учительница Мария Дмитриевна Яркина. Моей обязанностью стало носить ей почту в школу. При мысли, что в моем ранце лежит «Учительская газета», меня распирало от гордости. Я несла газету через весь класс и клала на учительский стол. А Мария Дмитриевна благодарила и улыбалась, глядя в мои глаза. Полвека прошло, а я до сих пор помню приветливую улыбку своей учительницы, ямочки на ее щеках...
После уроков я играла в «маридмитровну»: усаживала на табуретки пуховые подушки и, подражая любимой учительнице, повторяла молчаливым ученикам все, чему научилась за день. Я любила школу. Было весело и интересно учиться. Марии Дмитриевне прежде всех наук приходилось учить нас говорить по-русски. Это сейчас в татарских и башкирских деревнях дети с самого рождения слышат русскую речь. А мы шли в школу, находящуюся в соседней русской деревне, совершенно не зная языка.
Мы очень быстро незаметно для себя научились русскому языку. Потому что наша учительница с нами играла! Играла в больницу, в магазин, в школу - ставила в разные речевые ситуации. На уроках математики мы выходили в школьный сад, рвали яблоки и считали, сколько их нужно, чтобы каждому досталось по два или по три. На уроках чтения Мария Дмитриевна водила нас к себе домой, ее старенькая мама, которую мы называли баба Соня, рассказывала нам сказки, загадывала загадки. Потом мы пили чай с медом и ватрушками, листали детские книжки, журналы, пытались сосчитать, сколько «Учительской газеты» в огромной стопке между двумя шкафами.
…После школы я поступила в педагогический институт. В течение всех лет обучения мы, студенты, оставались верны «Учительской газете», выписывая ее вскладчину. Помню, как, собираясь в общежитской комнате большой студенческой семьей, устраивали читки, горячо обсуждали статьи и переписывали важные сведения в толстые общие тетради, ставшие своеобразными методическими копилками. Позже, работая в школе учителем русского языка и литературы и будучи классным руководителем, я много раз пользовалась своими записями. Моей любимой рубрикой была «Родительская газета». Если требовалось организовать лекторий для родителей и выступить с докладом, без «УГ» было просто не обойтись!
В начале 80‑х мы с мужем уехали в небольшой сибирский городок Урай. Поскольку дело происходило в ноябре, в школах вакантных мест не оказалось, и я устроилась работать в местное почтовое отделение почтальоном, благо дело привычное! Начальник почты, увидев, что работа мне знакома, через день отправила меня одну на участок. Казалось, дело нехитрое - разложить газеты в ящики. Но случилось непредвиденное событие, изрядно потрепавшее мне нервы.
Обслужив почти весь свой доставочный участок, я зашла в последний подъезд 60‑квартирной пятиэтажки. Быстро разложила газеты и журналы по почтовым ящикам, сверкающим свежей ярко-синей краской, и, довольная, похлопав по пустой сумке, весело поскакала по ступенькам вниз. Не успела открыть входную дверь, как слышу за спиной торопливые шаги: кто-то догоняет меня.
- Вы ошиблись, - говорит мужчина лет сорока и протягивает мне «Учительскую газету». - Чужую газету положили.
- Быть такого не может! - отвечаю уверенно и достаю специальную тетрадь-«ходовик». Открываю страницу с номером квартиры, тычу в нее пальцем и спрашиваю:
- Вы такой-то?
- Нет! Моя фамилия… - мужчина называет совсем другую. - И соседей таких нет!
А потом как засмеется: «Вы же дома перепутали! Это дом 21‑й, а человек, который газету выписал, - мой знакомый, он в 11‑м живет, у него жена в школе работает».
Неделю по вечерам с благоверным ходили в этот «злосчастный» микрорайон, чтобы газеты, журналы и письма собрать и отнести настоящим адресатам. Тем, кого дома не было, записки в почтовых ящиках оставляли с просьбой вернуть чужую корреспонденцию на почту или передать жителям другого дома. Понятно, что первым делом я отнесла «Учительскую газету» учительнице из 11‑го дома. Кто знал, что Любовь Федоровна, так ее звали, станет моей лучшей подругой на всю жизнь! Мы потом несколько лет проработали в одной школе и, хотя уже давно живем далеко друг от друга, до сих пор переписываемся. И надо было видеть, с каким участием мне помогали совсем незнакомые люди, словно вмиг все стали моей дружной семьей! И все благодаря «Учительской газете»!
А лет семь назад звонит одна коллега поздно вечером:
- Прочитала вашу заметку «Воспитание чувств», поздравляю, отличная, правильная...
- Заметка? Где? - удивляюсь я.
- В «Учительской газете»!
Написала в редакцию, нельзя ли, мол, мне какое-нибудь подтверждение получить для портфолио? Ответ пришел мгновенно: «А может, хотите получить бумажный экземпляр газеты?..» Они еще спрашивают! Конечно, хочу!
Радости моей не было предела! Фантастика! Меня в «Учительской газете» опубликовали! В моей любимой с детства «Учительской газете»! Просто немыслимо! Успех ободрил, и я предложила к публикации статью о творчестве уфимского писателя Салавата Вахитова «Нежное сердце Пигмея Капитонова». Удивительно! Оказалось, что в редакции меня помнят! Статью приняли, опубликовали! В тот день муж и сын отложили все свои вечерние занятия, чтобы вместе прочитать газету. Сказали, что гордятся мной, и мне было необыкновенно приятно.
Потом была еще одна публикация, затем другая, третья… За два года десять моих статей вышли в «Учительской газете», редакцию которой теперь считаю своей семьей.

​Фаиля СИТДИКОВА, учитель русского языка и литературы, д. Нуркеево, Туймазинский район, Республика Башкортостан