Собственно говоря, администрация вокзала права, напоминая пассажирам об угрожающей им опасности. Но только отчасти. Согласитесь, людям, и без того нервным, приятней было бы услышать что-нибудь хорошее. Тем более что впереди - дорога.

Белорусский вокзал - один из самых благополучных в столице. Это мнение начальника транспортной милиции станции Москва-Белорусская Виктора Шимарова:

- Вокзал маленький. Пассажирооборот небольшой. Публика культурная.

- А как с детскими правонарушениями? - спрашиваю я.

- Есть, конечно. Едут в Москву искать счастья. Бродяжничают. В конце концов попадают к нам.

Центр временной изоляции - заведение закрытое. Подчиняется Петровке, 38. На окнах решетки. Дисциплина армейская. Здесь ребенка могут продержать до 30 суток. Это по приказу. Но бывает и дольше, если родители за ним не приезжают. В этом случае бродягу домой сопровождает сотрудник милиции.

Что гонит из дому маленьких искателей счастья? Этот вопрос я задал сержанту милицейского патруля, который делал очередной обход вокзала.

- Москва привлекает своим благополучием. В действительности это кажущееся явление. Да, казино, рестораны. Все это есть. Но кому здесь нужен голодный и оборванный мальчуган, убежавший из деревенской глуши в сверкающую столицу? Он попадает либо к нам, либо к бандитам, которые его накормят и обогреют, а потом заставят таскаться по электричкам с протянутой рукой или тянуть из карманов...

Казанский вокзал. По количеству детских правонарушений он занимает одно из ведущих мест в Москве. За ним следуют Курский и Киевский.

- Беспризорники - неотъемлемая часть вокзала, - пояснил инспектор по делам несовершеннолетних, старший лейтенант Никишин.

- Какие регионы самые неблагополучные? Откуда бегут в Москву дети?

- К нам попадают из Подмосковья, Поволжья, Урала, Казахстана. Словом, отовсюду. Бегут от нищеты, от побоев, от равнодушия взрослых, думая найти здесь счастье...

Дверь отворилась, и двое мужчин в форме ввели в кабинет маленького мальчика. Он был одет в синий лыжный костюмчик.

- Вот забрался через форточку в отцепленный вагон, - произнес один из милиционеров.

Дальнейшие расспросы открыли передо мной историю не совсем обычную. Хотя на вокзале к таким привыкли. Зовут путешественника Сашко. Он цыган, родом из-под Воронежа. До Москвы добрался на электричках за два дня по следующему маршруту: Острогожск - Лиски - Воронеж - Мичуринск - Ряжск. В Ряжске заночевал, а с утренней электричкой - в Рязань. А там уж до Москвы рукой подать.

- Не страшно ночевать в чужом городе? - поинтересовался я.

- Не. Мы с одним чуваком скорефанились. Пиво пили, «Яву» курили.

- «Ява»-то откуда?

- Нашел.

- А зачем в Москву подался?

- В консерваторию поступать...