В сборнике четыре раздела: первый (условно) о великом американском романе и антиутопиях, второй посвящен мэйнстриму, третий - сценаристам и сторителингу, четвертый же о самом Поляринове. Обозначения разделов решены графически и повторяют форму кнопок на пульте игры в плейстейшн.

Тексты в основном посвящены современной американской литературе, русской здесь нет почти, да и та, что есть, может быть упомянута скорее с оговорками (эссе о Сергее Соловьеве, Сигизмунде Кржижановском и Владимире Набокове). Произведения, о которых рассказывает Поляринов, по большей части не переведены, и интересно, что в случае почти каждого писателя речь идет не только о каком-то одном произведении, но обязательно о нескольких. Главная мысль, пронизывающая «Почти два килограмма слов», сформулирована в эссе «Культура и трагедия», в котором ставится проблема осмысления (или в случае с русской вернее будет сказать неосмысления) литературой современности. Вторая, очевидно, важная для писателя тема - ответственность, а подчас скорее безответственность ученого за свое творение, воплощением которой, например, является ситуация «Франкенштейна» Мэри Шелли.

Алексей Поляринов часто повторяет, что идея смерти автора сильно преувеличена, и мы видим, как он отвергает ее в своей прозе, будь то построение почти каждого эссе именно как рассказа о том или ином авторе, его биографии и произведениях, или же сам писатель, который ломает четвертую стену и начинает прямо разговаривать с аудиторией со страниц своей книги («Вообще, я не планировал делать здесь сноску, но редактор попросил все же объяснить это слово, так что начнем…»), приводит истории из собственной жизни (как, например, в начале эссе о Чарли Кауфмане) и обрамляет книгу двумя эссе - «Как я читал «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса» и «Как я стал читателем».

При этом за каждым весьма энергичным и достаточно небольшим поляриновским эссе видна очень большая подготовительная работа. Это заметно уже по структуре - они начинаются с какой-то истории, продолжаются анализом произведений и заканчиваются сильным и эффектным обобщением, открывающим для читателя пространство для собственных размышлений. «И это, наверное, главный вывод, который я сделал, пока собирал данные для этого текста: взрослые - это мы, и, кроме нас самих, нам никто никогда ничего не объяснит».

В своем финальном «Манифесте» автор проговаривает простую в своей очевидности, но как-то подзабытую мысль о том, что книги можно читать для удовольствия, и сетует, что этого понимания в первую очередь не хватает школьной системе обучения. Школьников перекармливают излишним толкованием текстов, запугивая их сложностью. На самом деле увлекательный разговор о книгах совершенно не исключает глубинного их осмысления, и сборник «Почти два килограмма слов» наглядное тому подтверждение. И в этом смысле книга Поляринова пусть и не всеобъемлющий, но идеальный в плане подачи материала учебник по американской литературе XX века, который делает главное - вызывает желание прочитать те произведения, о которых в нем рассказывается.

Алексей Поляринов. Почти два килограмма слов. - М. : Индивидуум, 2019.