Книг так много, что обо всех написать невозможно, приходится выбирать, да и порядок рассказа не отражает ни значимости книг, ни даже моего к ним особого пристрастия, это скорее логика темы, которая объединяет эти произведения. О детях в коллективе и детях-аутсайдерах написано уже немало как хорошего, так и тревожащего. С той поры, как появился «Повелитель мух» Уильяма Голдинга, стало трудно отрицать, что группа детей совсем не всегда прекрасна, и чаще всего дети, предоставленные самим себе, превращаются в жестокую и агрессивную банду. В отечественной литературе «Чучело» Владимира Железникова добавило к этой теме куда более пугающую составляющую - полную реальность происходящего. Обычный провинциальный город, обычная средняя школа. Теперь уже никто не пытается доказать, что каждая команда обязательно тимуровская.
Что же происходит с темой детского коллектива, предоставленного самому себе, в современной литературе? Книжка Кирстен Фукс с заманчивым названием «Свора девчонок» («Самокат», 2019, пер. с нем. А.Горбовой) так и начинается - девочки, которым предстояло провести каникулы в туристском лагере «Дикие девчонки», «ушли в бега». Небольшой такой коллектив - семь девочек-подростков, очень разных, непохожих друг на друга, и каждая со своей «придурью» - слишком смелая, очень робкая, суперобщительная, невероятно застенчивая, кичащаяся богатством, знайка-всезнайка и та, что ничегошеньки не умеет. На самом деле в каждой из них, как в любом человеке, перемешаны все эти черты. По дороге беглянки обзаводятся еще и собаками - примерно по собаке на девочку. И начинается их жизнь в лесу, в Рудных горах, и вместе с тем жизнь в коллективе. Как понять, кто главный и кого надо слушаться? Всегда ли работает принятие решений голосованием? Можно ли доверять друг другу и что делать, если кто-то пропал, поранился, заболел?
А где свободы нет как нет, так это в детском доме, и там взаимоотношения в детском коллективе особенно важны. Девятилетний Икар по прозвищу Кабачок - герой книги Жиля Пари «Я хотел убить небо. Автобиография Кабачка» (КомпасГид, 2019, пер. с фр. И.Филипповой) - оказывается в детском доме под названием «Фонтаны» после того как случайно, совершенно не понимая, что делает, убивает собственную мать выстрелом из револьвера. У каждого ребенка, попавшего в «Фонтаны», своя страшная судьба - от кого-то отказались родители, у кого-то их вообще нет. В первый раз в жизни Кабачку надо уживаться с другими детьми, конечно, он и раньше ходил в школу, но там на него никто особенного внимания не обращал. Теперь он в самой сердцевине взаимоотношений и проблем - Ахмед писает в постель, Симон требует, чтобы ему завязывали шнурки, и Кабачок делит комнату с ними обоими. В соседней комнате живут девочки, с ними еще сложнее. Не говоря уже о «питателях» - так мальчик называет воспитателей в детдоме, хотя они как раз более или менее образцы доброты и понимания. С детьми сложнее. Но Кабачок настолько непритязательное существо, что в конце концов все становятся его друзьями. Постепенно дети уже не мыслят себе жизни друг без друга. К тому же именно в «Фонтанах» Кабачок обретает свою истинную любовь и вместе с ней, чудесной девочкой по имени Камилла, находит свой новый дом - семью полицейского Реймона, вдовца с единственным сыном. Только старые друзья - обитатели детского дома - немного обижаются, им кажется, что друг их бросил.
Школа-интернат чем-то похожа на детский дом, несмотря на то что у детей в интернате родители, конечно, есть. Но от этого не легче. В английской закрытой школе для мальчиков совсем не так приятно жить, как в «Фонтанах». В книге Мег Розофф «Каким я был» («Белая ворона», 2018, пер. с англ. О.Бухиной и Г.Гимон) главный герой - школьник-старшеклассник - меняет одну школу за другой. Он не слишком умеет вписываться в коллектив, вот и в этой новой школе - угрюмой, холодной и суровой - он в очередной раз оказывается аутсайдером. И даже хуже - объектом травли и насмешек. Но человеку ужасно трудно без друзей. Новый друг появляется совершенно случайно, зато какой! Финн - ровесник нашего героя, но живет совсем один в маленькой хижине на берегу моря, в школу не ходит, сам зарабатывает на жизнь и не должен заботиться о том, чтобы научиться уживаться с детским коллективом. Финн - самый неколлективный подросток, которого только можно себе представить. Как же наш герой завидует такой свободе, ему-то все равно приходится каждый вечер возвращаться в школу! В то же время он понимает, насколько уязвимо положение Финна. Если о нем узнают всякие социальные службы, «поместят в какой-нибудь мрачный детский дом, типа диккенсовского. Там Финна будут травить, унижать, насиловать и в конце концов найдут в унылой жалкой комнатушке в петле из простыни».
А как ведет себя коллектив в обычной школе, когда в ней происходит что-то необычное? Школьные издевательства страшны именно тем, что они нелогичны и непредсказуемы. История травли может быть рассказана как с точки зрения обиженного, так и с точки зрения обидчика, и для этого могут понадобиться две книги. Начинать, конечно, надо с первой. Август Пулман, герой книги Р.Дж.Паласио «Чудо» («Розовый жираф», 2019, пер. с англ. А.Красниковой), приходит в школу сразу в пятый класс. Он несколько лет был на домашнем обучении - у него врожденная деформация лица, которая для непривычного глаза выглядит достаточно устрашающе. В школе Августу приходится несладко, одноклассники над ним смеются - иногда открыто, иногда исподтишка. Появляются у Августа и друзья, но всегда ли в них можно быть уверенным? Не предадут ли они ради того, чтобы вписаться в школьный коллектив? Самое страшное, когда жестокость становится поистине коллективной и в нее втягиваются даже те, кто поначалу ничего такого не планировал. Если им все равно, они легко оказываются на стороне обидчиков. Главный заводила травли - Джулиан - уверен в себе и в том, что он совершенно прав. В первой книге есть разные точки зрения, кроме одной - Джулиана. Об этом вторая книга, которая так и называется - «Глава Джулиана» («Розовый жираф», 2019, пер. с англ. А.Красниковой). Что же чувствует обидчик, который уверен в поддержке большинства? Он же ничего плохого не делал, с чего это на него все ополчились? Ну пошутил немножко, что такого? Чтобы измениться, надо увидеть ситуацию с другой стороны, оказаться в позиции того, кого обижают.
Травля не такое редкое явление, и не нужно быть совсем особенным, чтобы над тобой начали смеяться в школе. Над Джорджем, героем книги Ребекки Стед «Шпион и лжец» («Розовый жираф», 2019, пер. с англ. Е.Канищевой), издеваются даже за то, как пишется его имя, к тому же он не очень общительный и боится дать сдачи. Друзей у Джорджа немного, по правде говоря, совсем нет, он еще один из тех, кто не вписывается в коллектив. Настоящим другом неожиданно становится соседский мальчик, на первый взгляд такой раскованный и смелый, а какой он на самом деле, Джордж узнает очень и очень постепенно. Впрочем, новая дружба не помогает решить проблемы в школе, где те, кто сидит за «крутым столом», позволяют себе унижать или в лучшем случае не замечать тех, кто за «крутым столом» не помещается. Во время занятий физкультурой Джорджу удается собрать команду таких, как он, «непопулярных» детей, и оказывается, что вместе им гораздо лучше, вместе они сила: «Разве не в этом весь смысл? Что мы все, ну, команда?» Вот и девочка, идущая в школу, после того как несколько лет училась дома, теперь может не чувствовать себя одинокой, услышав: «Ты не одна. Мы команда».
Тему детского коллектива можно продолжать и продолжать. Что, если дети попадают в «исправительный лагерь» для трудных подростков? Правда, в книге Луиса Сашара «Ямы» («Розовый жираф», 2016, пер. с англ. Т.Ивановой) описан скорее лагерь принудительного труда, куда посылают за малейшие провинности и где царит полный беспредел лагерного начальства. Оно, начальство, охотно стравливает детей друг с другом, и все же поддержка и взаимовыручка помогают лучше, чем вражда и ненависть. Именно те, кто может сотрудничать и уважать друг друга за те свойства, каких нет у них самих, что бы это ни было - умение читать или умение копать, оказываются в выигрыше в самом буквальном смысле этого слова.
Начав разговор с «Повелителя мух», закончим его современными детскими антиутопиями, а их в последнее время появилось немало. В странной и пугающей истории Беатриче Мазини «Дети в лесу» («Самокат», 2016, пер. с итал. Л.Криппе) дети, уцелевшие после мировой катастрофы, живут в еще одном лагере, где их еле-еле кормят и пичкают успокоительными таблетками, «помогающими» забыть прошлое. В лагере царят жестокость и безысходность, кто сильнее, тот и прав. Вокруг лагеря лес, что в лесу, неизвестно. С одной стороны, лес манит своей тайной, с другой - туда даже зайти страшно. Группка разновозрастных детей убегает из лагеря и бродит по лесу, они сами не знают, куда идут. Их объединяет случайная находка - книга сказок, которую один из старших, Том, читает остальным. Сказки из старой книжки говорят о каком-то другом мире, где есть вкусная еда и добрые родители, волшебные принцессы и храбрые принцы. Вот они и идут все вместе. Путешествие меняет их - даже в самых маленьких и робких просыпаются любопытство и воображение, они учатся обниматься, кое-кто из них еще смутно помнит, как их когда-то обнимала мама. Они учатся играть. Задавать вопросы. Вместе с вопросами приходит свобода. Но свобода, как всегда, длится не слишком долго.
В еще одной антиутопии над ребенком издеваются даже не одноклассники, а сама система, которая с самого начала записала его в неудачники. Герой книги Дидье ван Ковеларта «Томас Дримм. Конец света наступит в четверг» (КомпасГид, 2019, пер. с франц. Ю.Рац) живет в странном мире. В этом довольно-таки неприятном будущем все возможности основаны не на знании и умении, а на слепой удаче. Казино, игровые автоматы, спортивные игры - с их помощью и с помощью страха правительство прекрасно контролирует население. У Томаса в этом мире нет никаких шансов - папа у него пьет, сам он слишком толстый, а излишний вес осуждается обществом даже больше, чем алкоголизм. От мамы особой помощи ждать не приходится - ее слишком волнуют свои собственные проблемы. Поначалу Томасу страшно одиноко и не у кого попросить помощи, а попал он в страннейшую переделку, из которой совсем не так легко выпутаться. Неужели ему придется в одиночку сражаться со всей системой и спасать этот нелепый мир? Постепенно вокруг него собираются те, кто может если не помочь, то хотя бы посочувствовать, - дух убитого профессора-физика, вселившийся в плюшевого медвежонка, соседка-доктор, одноклассница. Хватает и врагов, и в конце концов не вполне понятно, спас Томас свой мир или все же погубил. Впрочем, у книги есть продолжение, так что мы непременно узнаем, что случилось.
Не надо думать, что эти темы волнуют только зарубежных писателей. Последние пятнадцать лет гремучая смесь ненависти и сочувствия, травли и желания помочь, которая всегда существует в детском коллективе, стала совсем не редкостью и в отечественной литературе о подростках. Упомяну лишь пару примеров: «Дом, в котором…» Мариам Петросян, три книги Екатерины Мурашевой - «Класс коррекции», «Гвардия тревоги», «Одно чудо на всю жизнь». Они опубликованы уже довольно давно, но по-прежнему популярны у юных читателей. Еще более популярными остаются герои, которым в коллективе особенно трудно, но об этом в следующий раз.