Первые сто строк

У стены напротив окон - длинные деревянные полки-шкафы. Там расположилась коллекция кружек и подарки. Отдельно полка со старыми книгами. Любимые «Основы образования в Европе и Америке. С приложением статьи «Здоровье подрастающих поколений» А. Михайлова, 1874 год, и «История образования и воспитания» Франсуа Ге, 1912 год, в переводе Первова, преподавателя Лазаревского института восточных языков, женской гимназии Деконской и курсов учительниц при профессиональной школе Лепешкиной. Это мой кабинет. По вторникам в нем творится наше главное редакционное действо - собираются все сотрудники, и мы обсуждаем вышедший номер газеты. Обычно это происходит так. Дежурный редактор, который выпускал номер, если вы посмотрите на предпоследнюю страничку, на так называемые выходные данные, вы найдете его фамилию, как правило, говорит, что в газете есть что читать и ничего не упущено. А что еще ему говорить? Признаваться, что не вытянул на пятерку, заменил интересный материал на более слабый? Ему и так коллеги скажут и про ошибки, которые, к сожалению, у нас тоже иногда случаются, и про неудачные заголовки и неточные подписи к фотографиям, и про сокращения в тексте, после которых потерялась не только логика, но и смысл материала. Но кто заслужил, того коллеги хвалят. Особо разбираются полосы писем. Потом мы планируем содержание следующего номера. И здесь главный вопрос: «Кто это будет читать? Кому предназначается предлагаемый текст?» По этому поводу периодически разгораются нешуточные дискуссии: каких материалов вы от нас ждете? Отдел образования и воспитания настаивает, что ни один номер газеты не может выйти без «Методической кухни». Отдел экономики, политики и социальных проблем готов заполнить все двадцать четыре полосы материалами о судебных разбирательствах по поводу невыплачиваемой зарплаты, пенсий, нагрузок, конфликтов с начальством, проблемах с жильем. Сотрудники отдела науки, культуры, спорта и здоровья настаивают, что, как бы вы ни любили свою работу, учеников, у вас есть дом и свои собственные дети, и вам хочется быть здоровыми и красивыми, любимыми, а еще знать о том, что происходит в культурном и интеллектуальном поле. Наш генеральный директор, специалист по горячим точкам, твердо придерживается мнения, что без этой темы вы тоже никак не обойдетесь. Ответственный секретарь обычно все эти дискуссии подбивает одной фразой: «О чем бы мы ни писали, это должно быть интересно, свежо, ново и выражать нашу, «Учительской газеты», точку зрения». Каждый из них, мне кажется, по-своему прав. И в то же время не совсем прав. Найти компромисс, сделать газету живой можно лишь только в том случае, если делать ее вместе с вами. Мы можем придумывать новые рубрики и новые акции, организовывать олимпиады и конкурсы, но без вашей поддержки у нас ничего не получится. Мы уже сейчас думаем над тем, какой будет газета во втором полугодии. Обо всех наших планах и задумках мы обязательно расскажем вам в следующих номерах. Но я прошу вас: вы тоже помогите нам - подскажите, чего недостает вам на наших страницах, что вам не нравится, от чего вы советуете нам отказаться, о ком или о чем конкретно вы бы хотели прочитать. Я мечтаю о том, чтобы «Учительскую газету» читали в каждой российской школе, чтобы нас выписывали во всех училищах, техникумах и вузах. Чтобы она помогала родителям. Я хорошо понимаю, что без вашей помощи нам никогда эту мечту не реализовать. Поэтому я и прошу вас: станьте нашими помощниками в подписной период, напомните своим коллегам, знакомым, руководителям, родителям, чтобы они не забыли подписаться на второе полугодие на нашу с вами общую газету.

... А на столе под стеклом у меня лежит маленький листок, на котором слова героини фильма «Амели»: «Если бы не ты, мои чувства были бы лишь бледным отражением чужой любви...»