Под Красноярском я не мог не завернуть в «Малую Жмеринку». Хозяин придорожного столового комплекса - плотно сбитый, простоватого вида парень родом из украинской Жмеринки. В Сибири обосновался основательно. Свой первоначальный капитал, по его словам, заработал… дорожным разбоем в лихие девяностые годы. Подробности я уточнять не стал. Меня приняли, накормили, пригрели - это главное. Среди владельцев кафе много выходцев из южных краев. Что только ни придумывают они, чтобы задержать, завлечь проезжий люд. Для его удобства и развлечения и гостиничные номера, и комнаты для намаза, и «медитативные кабинеты» (вывеска с таким названием была прикреплена к туалету), и выставки старинных автомобилей, и коллекции бюстов свергнутых вождей, и даже маленькие зоопарки, в которых медведи ловко сдирают когтями с шоколадных плиток золотистые обертки. «Учите россиян торговать?» - спросил я у одного армянина. «Жить», - коротко ответил он. Ну, наверное, и этому незазорно поучиться у других народов.
В «заезжках» меня, как правило, снабжают кипятком, этого достаточно. С полулитровой кружкой чая я располагаюсь на лужайке, бревне, крыльце, веранде (велосипед всегда рядом со мной) и наблюдаю за дорогой. Здесь она приостанавливает свой бег, и можно расслабиться. Ко мне нередко подходят дальнобойщики, расспрашивают, удивляются, предлагают помощь.
Какую роль деньги играют в нашей жизни? По мнению одной половины человечества, главную. Или одну из главных. Это по мнению другой половины. Других мнений вроде и не существует, настолько деньги стали чуть ли не синонимом самого бытия человека. Кошелек и его наполнение стали некоей этической нормой жизни. Вырваться из тесных денежных объятий (очень аккуратно, но я все же осмелюсь употребить здесь слово «рабство») трудно, но возможно. Как? Переступить порог родного дома и пуститься в дорогу.
Я уверен, что слово «шляхетство» - «благородство» произошло не от шляхты - дворянского сословия, а именно от звучного и гордого украинского «шлях» - большая верстовая дорога. Они просты, мудры и очень насущны. Привычная домашняя дума (хоть и модно наряженная и целомудренно застегнутая на все пуговицы ученого мундира) для их постижения не годится. Все придет само собой и в свое время. Чем длиннее пройденный путь, чем сложнее его преодоление, тем увереннее шаг по жизни. Ее коренные основы легко и просто распознаются в деталях дорожного быта. В нем порой решение запутанных житейских проблем, ответы на самые сложные вопросы бытия. В том числе и денежные.
«За удовольствие надо платить», - говорят «знатоки» красивой жизни. Платить, согласен, надо. Только не всегда, не везде, а главное - не обязательно деньгами. «Богаче всего тот человек, чьи радости требуют меньше всего денег», - утверждал философ-романтик Генри Торо. Он имел в виду прежде всего радости, которые дарит общение с природой. В полной мере природой и ее «ничьим благом» наслаждаешься в дороге. Множество других счастливых мгновений дарит попутье. Одни из самых приятных дорожных воспоминаний во время моего евразийского путешествия от днепровских берегов до Тихого океана (если не самые приятные) связаны с азовской тюлькой, которую я котелком черпал прямо с баркасов, с башкирскими медовыми дарами, грибным богатством Сибири, монгольским молочным изобилием, красной икрой, которой меня угощали торговцы в Хабаровском крае, арбузным дивом Приморья, которым я наслаждался во время ночевки в сторожке посреди баштана.
Поделюсь своими дорожными размышлениями, скромным, но все же опытом, некоторыми секретами и технологией малозатратных путешествий. Избавиться от беспокойства из-за отсутствия денег и в связи с этим невозможности по максимуму удовлетворить материальные потребности и духовные запросы можно путем простых умозаключений. Иными словами, нужно попробовать пофилософствовать, стать чуточку мудрецом. Удовольствие можно получать в самых разнообразных проявлениях жизни. В том числе и во время путешествия с минимальными затратами. «Сколько же есть вещей, без которых можно жить!» - утверждал Сократ. В дороге вполне можно обходиться минимальным набором благ, в полной мере ощущая вкус жизни. Если вы будете вооружены подобной философией, проникнетесь мудростью древних, то будете застрахованы от многих невзгод. В том числе и от недостатка денег. Кстати, привычка к подобным рассуждениям была свойственна моим предкам - запорожским казакам, вольным хуторянам, которые жили особняком - хоть и небогато, зато сытно, весело и спокойно. «Человек что ни день, то мудрохень», - говаривали они, имея в виду и те практические задачи, которые приходилось решать каждодневно, и тот философский настрой, что спасал от житейских невзгод. Как тут не вспомнить анекдот о беспечном (и беспечальном!) жителе одной тропической страны, который все дни напролет проводил под бананом. Однажды к нему подошел странствующий европеец и стал увещевать, мол, ты бы начал работать, крутиться, заработал бы кучу денег, а потом с этими деньгами делай что хочешь - хоть на солнышке загорай, хоть в тени под пальмой прохлаждайся. «А я чем сейчас занимаюсь?!» - с удивлением сказал туземец. Конечно, для такого ответа надо родиться в рубашке среди райских кущей, на ветвях которых пусть не булки, но вполне съедобные плоды произрастают, или быть Диогеном. И все же малая доза отвлеченной философии, без лукавого мудрствования, здорового скептицизма не помешает не только человеку, которого одолела охота к перемене мест, наверное, и в жизни каждого из нас прамудрость бытия может занять достойное место.
Мои скитания по разным земным протяжениям - это моя школа жизни. И на уроках этой школы я вдруг понял однажды, что жизнь мне навязала не дорогу, а вовлекла в некую игру. Игровых моментов во время путешествий было предостаточно. Причем нередко я сам устанавливал правила и пределы этих дорожных игр. Это помогало мне обходиться без лишних трат. Уму тренировка, душе услада, а часто и прибыток в кармане. Пускаясь в дорогу, не бойтесь превратить в игру даже очень серьезное дело. Смелее устанавливайте свои игровые правила, без предубеждения и робости становитесь участниками чужих игр. Уверен, это поможет минимизировать ваш походный бюджет. Кстати, почему бы даже название этой игре не придумать? Так и назвать: «Без денег».
Если вы по натуре экспериментатор (в народе таких называют самоделкиными, опытниками), склонны к поиску новых нестандартных подходов к решению жизненных проблем, тем более если есть желание ваш творческий порыв как-то реализовать, оформить, возвести в ранг опыта и этот опыт в той или иной форме передать другим, то путешествие с минимальными денежными затратами как раз и может стать таким экспериментом. Само собой, в этом случае вами овладеет своеобразный психологический настрой на временное отсутствие денег, внутренняя готовность от них вообще отказаться, даже попробовать смоделировать безденежную ситуацию и свое поведение в ней. Вас не будут смущать невзгоды, неудобства, даже критические ситуации. Ведь это всего лишь эксперимент. К нему можно отнести и испытание себя. Очень даже насущная и полезная во всех отношениях цель. Особенно для молодых людей. Его можно усилить, пустившись в дорогу без денег.
В ситуации, когда дорожная сума, от которой никому не стоит зарекаться, вдруг опустеет, может оказаться каждый. Тоскливо в дороге без денег, иногда полная безнадега. Как быть? Куда податься? Как поступить? Решить проблему помогут и домашний харч, и подножный корм, и дары встречных, и гостевой статус (роль!), и случайные находки на обочине, и помощь земляков, и «свой самовар» в виде полулитровой кружки, и базарное любопытство, подкрепленное вопросом «Можно попробовать?» (за пробу, как и за спрос, денег не берут), «крохоборческая» тактика «с миру по нитке», умение плевелы превратить во вполне удобоваримые хлебцы, и школа дорожного актерства, и овладение навыками Робинзона, и многие другие способы и приемы дорожного (не только!) выживания. Самое же главное - если вы покинули привычный домашний «денежный» уют, нужно быть готовым, что денег не у вас нет, а их вообще в природе не существует. А есть игра, эксперимент, приключения, есть вы, дорога и окружающий мир, который вам предстоит познать. «Если высыпать содержимое кошелька себе в голову, его уже никто у вас не отнимет». Думаю, для путника нелишним будет этот мудрый совет Бенджамина Франклина.
…Напоследок еще один (а подобных десятки!) случай, который произошел со мной на полуострове Мангышлак. По пыльной и знойной дороге я к обеду добрался до казахско-узбекской границы. До вечера просидел-пролежал в чайхане, опасаясь, что солнечный удар прервет мой азиатский маршрут. Под вечер, когда зной немного (совсем чуть-чуть!) спал, я рискнул выбраться на улицу и пройти таможенную процедуру. В очереди познакомился с самаркандским дальнобойщиком Равилем. Узнав, кто я и откуда, сколько уже проехал и куда хочу добраться, шофер проявил ко мне чуть ли не отеческую заботу. На прощание даже сунул купюру в двести сумов: «Это тебе на лепешку и чай… Тут через десяток километров чайхана будет. Я там тебя подожду, поужинаем вместе». Из-за встречного горячего ветра и усталости до чайханы я добрался за полночь (уже собирался упасть в степи рядом с одиноким верблюдом). В приземистое глиняное здание я чуть ли не в прямом смысле вполз, у порога растянулся на ковре (столов тут не было, посетители трапезничали на полу) и подумал: обойдусь без ужина, лишь бы выспаться. Однако ко мне подскочил дебелый, с чахлой рыжей растительностью на подбородке чайханщик в засаленном халате (среди его гостей я был единственным лицом славянской национальности) и выпалил: «Что тебе, земляк, подать? Плов? Манты? Равиль-ага все оплатил, тебя ждал, не дождался, дальше умчал…»
Кошелек или жизнь? Ответ однозначный: человек выбирает жизнь. Это когда вопрос стоит ребром: или-или. Так бывает. Но редко. Чаще выбор, конечно же, в пользу жизни, но… с кошельком. Желательно тугим. Другого не дано. Если, правда, не прижмет. Впрочем, часто действительно прижимает. Нет, не тогда, не на пустынной разбойничьей тропе, когда нож к горлу и вопрос ребром. Когда вокруг людно и весело, а твой кошелек стремительно худеет. Тогда и выбирать не приходится. Выбор чаще всего делает судьба. На нее и остается полагаться…