Но удушье случалось и раньше.
Рыжий священник (а именно так его называли благодаря яркому цвету волос) не смог довести свою первую мессу из-за нехватки воздуха: приступ. Потом, по злым слухам, часто страдал от приступов другого рода: музыка. Она шла за ним по пятам. Ее надо было только записывать. Тогда забвение еще не подступало к нему.
В одном из лучших (и самом страшном) стихотворении Мандельштама эта глухая тема тоже возникает. Я говорю про стихотворение «Ламарк».
Он сказал: «Довольно полнозвучья,
Ты напрасно Моцарта любил,
Наступает глухота паучья,
Здесь провал сильнее наших сил».
Спускается (кто? лирический герой? - даже смешно; нет, тень? мысль?) по не до конца научной, не дарвиновской таблице происхождения видов. Минует разряды насекомых, теряет рюмочки глаз, потом и слух. И опускается подъемный мост - и ты отрезан от всего. От эволюции, возможности, света и спасения. Как Вивальди в Вене. Только зеленая или серая бедняцкая могила. Без красного дыхания, без гибкого смеха. Все.
Иногда - как пародию - такое переживаем и мы.
Есть в нашей жизни сбой программы, смешной баг, когда интернет-сети вдруг падают. Недавно вот на полсуток упал Фейсбук. (Во времена Живого Журнала я помню такое: это казалось трагедией.) Посты не постятся, комментарии не публикуются. Самых невезучих вообще выкидывает из системы. «Забанили?» «Взломали?»
«Сбой в работе Фейсбука оказался крупнейшим в истории соцсети», - пишут на следующий день СМИ. Даже Би-би-си присоединяется. «На проблемы с доступом накануне вечером стали жаловаться не только пользователи самой соцсети, но и сервиса «Инстаграм» и мессенджера WhatsApp, которые принадлежат Фейсбуку. Представители компании сообщили, что сбой не связан с какой-либо хакерской атакой, но причины не назвали. Сейчас у Фейсбука более двух миллиардов пользователей».
«Вчерашний вечерний сбой в ФБ едва не стоил мне жизни! - пишет один мой знакомый. - Они присылали мне сообщения «Мы работаем над безопасностью вашего аккаунта, зайдите через несколько минут». Естественно, я заходил каждые несколько минут раз 50. Стал писать им письма, они мне дважды сбрасывали код для входа, который не работал. Потом велели «уменьшить активность», иначе заблокируют. <…> Еле сбив давление, нажрался таблеток, напился настоек, закусил феназепамом и уснул полумертвым сном. В 2 ночи проверял - нетути ФБ. Добавил кое-чего внутрь и уснул, теперь уже мертвым сном. Утром все заработало. За окном солнышко. Птички поют. Я сижу в ФБ. А мог бы и загнуться».
При всем сочувствии и симпатии мне смешно.
На что мы тратим свою жизнь? В какую призрачную Вену уезжаем из небесной Венеции? Зачем? Где нас похоронят потом, в какой безымянной могиле? Какой Вивальди сыграет над нами отходную? Зачем мы вообще жили? И что останется после нас? Какой-нибудь незапощенный котик?
А Вивальди спит в земле, и ему уже ничего не страшно.