Гражданин совсем уже собрался приступить к ужину, как в дверь позвонили. На пороге стоял худощавый юноша. «Здравствуйте. Я марсианин», - сказал он...
Чарльз Фрич «Маскарад»


- Здравствуйте... а... - успел сказать старик...
(Какой такой старик, спросит внимательный читатель, а наш почтенный гражданин был уже в годах.) И вот он опомнился и продолжил:
- Не узнал, если бы не... Проходи, проходи же в дом, а я все думаю, когда ты появишься, темно совсем...
Гость проследовал уверенно в дом, как будто тут уже бывал и не один раз.
- Ну ты даешь, я понимаю, секретность и все такое, но зачем так старика пугать? Ужин остывает, садись поешь, на Земле вкусная еда...
- Ты же знаешь, мне нельзя после шести. И извини, совсем не хотелось тебя пугать. Но сегодня же маскарад в городе. В общем, я попрощаться, через два часа старт новенькой «Федерации», и... все пять мест будут заняты. Американцы-то завтра стартуют, утром на Марс, но мы должны быть там первыми.
- И ты? - спросил почему-то с волнением наш хозяин дома, пожилой ученый по имени Франц Борисович Келдыш.
- И я! Шесть лет тренировок не пропадут зря. Я - номер пять, а позывной ты знаешь.
- Как же я рад! Ты отлично справишься. Дожил я до этого великого дня! Мечта воплощается. Возьми мое последнее изобретение, оно поможет. - Обязательно опробуй его ТАМ!
- Спасибо, дед! А сейчас мне пора.
Они обнялись.
Марсианин ушел.
Был День космических войск России 4 октября. Еще час было довольно шумно. А потом вдруг улицы опустели.
Наш ученый включил экран, по которому шла трансляция старта нового российского корабля. Старт прошел успешно. Марсианин там.
- Возвращайся, внучек, - тихо прошептал Франц Борисович. - Смелый он у меня, с детства на Марс хотел полететь, вот и позывной он выбрал себе подобающий.

Виолетта БАРСУКОВА, ученица 6‑го класса
Тверь