15 апреля 1452 года близ Флоренции - за что и был прозван «великим флорентийцем» - на свет появился художник, ученый, инженер и мыслитель Леонардо да Винчи. Среди семи тысяч листов со всевозможными рисунками, философскими размышлениями и научными гипотезами исследователи обнаружили чертежи таинственного летательного аппарата. Подивившись опережавшему время гению, современные ученые нашли в проекте множество технических ошибок и постановили: к полетам непригоден! Несмотря на все эти доводы, 42-летний английский механик Стив Робертс точно по чертежам Леонардо сконструировал действующий прообраз современного дельтаплана, изобретенный да Винчи пять веков назад. Английский умелец сделал его исключительно из материалов, доступных при жизни великого флорентийца. Аппарат похож на скелет птицы и выполнен из итальянского тополя, тростника, сухожилий животных и льна, обработанного глазурью из секрета жуков. Нашлась и отважная испытательница, прыгнувшая с крыльями Леонардо с холмов графства Суррей. Дважды чемпион мира по дельтапланеризму Джуди Лиден призналась после: «Это был самый опасный полет в моей жизни». В результате 20 попыток ей все же удалось поднять изобретение да Винчи на высоту 10 м и продержаться в воздухе 17 секунд. Этого было достаточно, чтобы доказать: аппарат действительно работает, а Леонардо и вправду инженерный гений.

21 апреля 1735 года в Нижнем Новгороде в богатой купеческой семье родился Иван Кулибин, гениальный механик-самоучка, чье имя сегодня стало нарицательным. Как и у его современника Ломоносова, путь Кулибина к знаниям был не очень прям и безоблачен: отец, мечтавший, чтобы сын наследовал семейное дело, нещадно сек юного Ивана, стоило ему застать того за очередным изобретением. Но талант не высекался: когда Кулибин преподнес Екатерине II удивительные золотые часы - их украшали крохотные фигурки людей, которые каждый час танцевали под музыку, - потрясенная императрица оставила «левшу» в Петербурге. 32 года Иван Петрович возглавлял Инструментальную палату Академии наук. Он придумал уникальный деревянный однопролетный мост через Неву и «самобеглую коляску». «Кулибинский фонарь» был одним из первых прожекторов, который активно использовали в морском деле. Для улучшения волжского судоходства он предложил так называемое водоходное судно, которое плыло против течения без парусов, гребцов или бурлаков.

Из всех изобретений Кулибина до наших дней дожили лишь те самые часы «яичной фигуры», что так поразили Екатерину: до сих пор они восхищают всех, кто видит их в Эрмитаже. Еще бы: в корпусе величиною с гусиное яйцо умещаются крошечный театр-автомат, музыкальная шкала и часовой механизм - всего 427 деталей!

28 апреля 1858 года в прусском городе Киле родился Макс Планк, немецкий физик-теоретик, один из основоположников квантовой теории, дальний родственник Гегеля и Шиллера. Как и все по-настоящему великие физики, Планк любил и умел шутить. «Обычная чайная чашка, - говорил он, - имеет две ручки, а не одну, как нам кажется. Просто они развернуты друг к другу не на 180 градусов (как, скажем, у кастрюли), а на 360». В этом анекдоте он весь, со своим бесконечным желанием доказать недоказуемое, объяснить необъясняемое: представления, которые внес в науку Планк - кванты энергии, случайность как фундаментальное свойство мира и прочее в том же духе, - труднопредставимы. И, похоже, до сих пор со многими положениями квантовой физики, заложенной Планком, ученые просто мирятся, потому что доказать их невозможно. Как невозможно доказать, что у чашки две ручки.