И вот письмо лежит передо мною. «Через несколько дней Виталий Павлович Глаголев будет отмечать свое 75-летие. Поздравляем дорогого учителя, оставившего незабываемый след в наших душах. Мы живем в разных городах: Санкт-Петербурге, Магнитогорске, Костроме, Москве. Химиками, биологами из нас стали единицы, хотя в школе все были влюблены в эти предметы. А иначе и быть не могло. Виталий Павлович был и остается нашим кумиром. Рядом с ним мы в детстве готовы были допоздна трудиться в саду, огороде, выращивать диковинно рекордные урожаи, разводить цветы, ставить различные опыты. Целеустремленность, одержимость, настойчивость в достижении поставленных целей - все эти качества мы переняли у нашего учителя. Потому что любили и уважали его. Не только за то, что Виталий Павлович был прекрасным учителем. (Его неординарные уроки проходили в творческой атмосфере, давали глубокие знания. Чего стоит КВН, построенный на химии-биологии?). Виталий Павлович был центром притяжения для нас. А его вера в добро, открытость людям, отзывчивость помогают сегодня нам. Мы так хотим быть похожими на своего наставника во всем. А какие прекрасные стихи пишет наш Учитель. «Мой друг! Задумавшись однажды о смысле жизни на земле. Ответ, быть может, самый важный отыщешь ты в самом себе...»

Виталий Павлович, поздравляем вас с юбилеем. Для вас теперь открылось, как вы нам говорили «время радостей взвешенных, время зрелых решений». Но в этих взвешенных реалиях, мы уверены, найдется место воплощению новых идей и фантазий. С благодарностью ваши ученики 103-й школы города Карл-Маркс -Штадта (ныне Хемница)».

Надо же! Спустя четыре десятка лет выпускники находят такие проникновенные добрые слова для учителя. В письме указан телефон Глаголева. Живет в Москве.

- Виталий Павлович, «Учительская газета» тоже поздравляет вас с юбилеем. Здоровья, бодрости вам! Ваши выпускники нам написали. Помните таких?

- Как же. В Германии я работал четыре года. Были тогда школы, в которых обучались дети советских военнослужащих. А в «Учительской» я печатался где-то в 57-м, рассказывал об одной своей реализованной мечте.

- Какой? Судя по отзывам ваших учеников, идей и фантазий у вас множество, - любопытствую я.

- Вы правы, - смеется мой собеседник, голос у него удивительно молодой и приятный.

Выясняем, что в нашей газете рассказывал биолог Глаголев об опыте работы трудового лагеря в Серпуховском районе. Тогда, в 57-м, Виталий Павлович работал в 126-й московской школе и отстаивал идею воспитания в городских школьниках уважительного отношения к сельскохозяйственному труду. (Такой ребенок хлебную корку на пол не бросит).

Надо сказать, что в создание трудовых лагерей по всей стране Виталий Павлович внес свою лепту. А уж когда его как одного из лучших учителей направили за границу, то здесь во всю мощь развернулся талант воспитателя и организатора. На территории школы в полтора гектара расцвели сады, розарии, появились птицеферма, кроликоферма. Да, такое не забудешь! Недаром бывшие ученики Глаголева исписали не одну страницу, поздравляя юбиляра. И о «пионерской копилке» не забыли. Деньги, заработанные своим трудом, ребята тратили на экскурсии, поездки по всей Германии.

- Наверное, это ваш любимый выпуск? - спрашиваю Виталия Павловича. Знаю, у каждого учителя есть свой звездный час, когда все удавалось, складывалось удачно.

- И этот тоже, - смеется учитель. - Но как я могу забыть своих чукотских друзей?

Целых шестнадцать лет уже после Германии Виталий Павлович прожил на Чукотке. Директорствовал в двух школах в Анюйске и на прииске имени Мантрикова. И здесь в теплицах зрели помидоры-огурцы, благоухали цветы. Удивительный человек! Спасибо ученикам, что познакомили, свели нас. Как хорошо Виталий Павлович говорит о своей профессии! «Нет, он совсем не небожитель, Хоть был и есть во всех веках, Он лучший друг. Он твой учитель. Он жив в своих учениках». Кажется, эти строчки цитировали его ученики в письме. Их я слышу из телефонной трубки.

- У меня к юбилею выходит сборник стихов «О местах и мечтах», - слышу я радостный голос.

- А кто выпускает?

- Кажется, «Известия». Но сборник камерный, для друзей, всего 500 экземпляров. Дочь постаралась - подарок сделала, она человек творческий, известный.

- А дочь вашу случаем зовут не Вера Витальевна Глаголева? - вдруг осеняет меня. И как же это я раньше не «дотумкала»! Она же моя любимая актриса.

- Спасибо, передам ей.

Ну надо же! И всего-то самое обычное письмо-поздравление от выпускников.