«Первый учитель»
СССР, 1965, режиссер Андрей Кончаловский
Дипломная работа и первая полнометражка режиссера Кончаловского, снятая по повести Чингиза Айтматова. Незамысловатый сюжет о красноармейце Дюйшене, после Гражданской войны сменившем штык на указку. Комсомол направляет его в киргизский аул. Идеалиста Дюйшена не пугают трудности, он верит, что с помощью знаний и под знаменем большевиков пробьется через жир традиционного уклада и «многовекового невежества» до умов и сердец детей и взрослых.
Получилась не агитка, а хороший такой истерн (то есть вестерн, снятый на Востоке). Ценный в первую очередь не сюжетом, а особой атмосферой а-ля Куросава. Здесь впечатляют воссоздание быта героев, подбор одежды, актеров. Даже некоторая нетвердость руки оператора Георгия Рерберга, который в будущем реализует себя на все сто в таких фильмах Тарковского, как «Зеркало» и «Сталкер», придает некоторое обаяние картине. Есть что-то общее со «Зноем» Ларисы Шепитько - экранизацией другой повести Айтматова.

«Доживем до понедельника»
СССР, 1968, режиссер Станислав Ростоцкий
Лучший фильм 1969 года, по мнению читателей журнала «Советский экран». Спустя почти полвека он не утратил своей актуальности и очарования. В первую очередь его стоило бы ставить людям, собирающимся поступать в педвузы или уже обучающимся там. Одна реплика Ильи Мельникова, главного героя, учителя истории, о том, что «у нас еще есть время доказать, что мы лучше, чем о нас думают. А если не можем, так давайте заниматься другим ремеслом, где брак обходится дешевле», могла бы проверить на прочность желание будущих педагогов связать себя с этой трудной профессией. Да и если отвлечься от школьной темы, образ интеллигента, созданный Тихоновым, один из сильнейших в оте­чест­вен­ном кинематографе. Интеллигента не как человека думающего, а в первую очередь осознающего (и даже гипертрофированно) степень моральной ответственности за свои слова и поступки. Так что, пожалуй, смотреть этот фильм нужно всем без исключения. В каком-то смысле Мельников в наше время переродился в Служкина из картины Велединского «Географ глобус пропил». У них много общего, гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд.

«Пацаны»
СССР, 1983, режиссер Динара Асанова
«Пацаны» - зрелая работа, снятая Динарой за два года до смерти, где главные роли исполнили Валерий Приемыхов (одна из лучших ролей, а внешне здесь он чем-то похож на Ван Дамма), постоянная ее актриса Ольга Машная, а также сын Асановой Анвар (к сожалению, после смерти матери ушел из кино). В фильме рассказывается о трудовом исправительном лагере для трудных подростков. Эти слова вызывают известные ассоциации, и читатель, наверное, предчувствует чернуху, что не соответствует действительности. Если бы у фильма был слоган (на современный манер), он бы звучал так: «В жизни каждого пацана должен быть хотя бы один взрослый, которого можно было бы назвать на «ты». Начинается с документальной вставки в виде интервью с юными правонарушителями. Потом мы видим главного героя, тщедушного и ощетинившегося против мира взрослых мальчишку, судимого за воровство. Герой Приемыхова (тот самый «взрослый, которого можно называть на «ты») берет его на поруки и везет с собой в трудовой лагерь, на поверку оказывающийся, условно говоря, бесплатной школой духовного и физического самосовершенствования. Столкновение разных взглядов на жизнь, разных подходов (у главного героя есть педагог-антипод), помноженное на внутренние проблемы каждого, не позволяет сюжету провисать, делая повествование максимально динамичным. Музыкальные вставки (самодеятельное исполнение пацанами песен разных советских ВИА) нисколько не мешают, а, напротив, придают колорит и нужную тональность.

«Если...»
Англия, 1968, режиссер Линдсей Андерсон
Этот фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» в 1969 году, потому что в 1968 году Каннский фестиваль не проводили из-за студенческих бунтов во Франции. Картина Линдсея Андерсона с Малкольмом МакДауэллом как раз посвящена предельно заостренному конфликту отцов и детей. Колледж - обитель консерватизма, изобилующая мракобесием, дедовщиной и рукоприкладством. Несколько ребят, не желающих все это терпеть, создают план протеста, выливающийся в маленькую гражданскую войну. И отнюдь не большинство воспитанников поддержат революционеров. Впоследствии в истории кинематографа появятся более жесткие «Боулинг для школы Колумбайн» Майкла Мура, «Слон» Гаса Ван Сента, «Класс» Ильмара Раага, но «Если…» был первым в этом роде опытом, манифестом «молодых и рассерженных», к которым относился и Линдсей Андерсон. Посмотрев картину, нетрудно понять, почему через три года Стэнли Кубрик возьмет в «Заводной апельсин» на роль Алекса именно Малкольма МакДауэлла.

«Общество мертвых поэтов»
США, 1989, режиссер Питер Уир
Питер Уир, Робин Уильямс, Итан Хоук. Этих трех имен вполне бы хватило, чтобы убедить посмотреть фильм тех, кто по досадному недоразумению до сих пор этого не сделал. Джон Китинг, учитель английской изящной словесности, поступает на работу в один американский колледж, образец кондового консерватизма и чопорности. Джон совершенно не похож на других преподавателей - ни педагогическим подходом, ни мировоззрением и мироощущением. Среди истосковавшихся по Человеку учеников он обретает поклонников. Он посвящает их в тайну «общества мертвых поэтов». Он учит их, повторяя слова Горация: «Carpe diem» - ловить момент и делать свою жизнь необычной, пока не поздно. Выражаясь словами Бориса Усова, другого поэта, нашего современника, быть не под крышей, а над крышей. Фильм напоминает о том, что жизнь представляет собой ловушку. В лучшие годы жизни от молодого человека требуют благора­зумия и послушания, чтобы он повторил ошибки взрослых советчиков и в конце концов сам стал таким же, как они (на кой черт, спрашивается?). Примерно такой посыл вложил Питер Уир в уста героя Робина Уильямса: «Слушайте свое сердце! Ремесло - это благородно, это нужно для поддержания жизни. Но поэзия, красота, романтика, любовь - вот ради чего стоит жить! И пусть даже вы проиграете в неравной схватке с жизнью. Оно того стоит!» Вспоминается драма «Если…» Линдсея Андерсона. Вот кого не хватало тем детям!
Лучшего актера на главную роль невозможно было бы найти. Хотя и претендовали на роль Китинга такие таланты, как Билл Мюррей и Дастин Хоффман.

«Клуб «Завтрак»
США, 1985, режиссер Джон Хьюз
«Дорогой мистер Вернон… мы смирились с тем, что должны принести в жертву целую субботу в наказание за свои неверные поступки. Да, мы были неправы… но мы думаем, что вы спятили, раз попросили нас написать эссе и рассказать вам, кем мы являемся по собственному мнению. Какая вам разница? Вы видите нас такими, какими хотите видеть в наиболее простых и удобных для вас определениях. Вы видите в нас Умника, Атлета, Безнадежный случай, Принцессу и Преступника. Ведь верно? Такими же и мы увидели друг друга в 7.00 этим утром. Нам промыли мозги» - с этих слов начинается сочинение, написанное одним из учеников, оставленных в качестве наказания на субботу в школе. Как в картине «Ноль за поведение» Жана Виго.

«Между стен»
Франция, 2008, режиссер Лоран Канте
Начало учебного года. Франсуа, молодой учитель словесности, берет на себя классное руководство. Подшефные ему попались, мягко говоря, не рахат-лукум: лишь происхождение роднит некоторых с восточной сладостью. Класс очень разношерстный этнически: африканцы, арабы, китайцы… Сложности пубертатного возраста усиливаются межэтническим и межкультурным взаимонедопониманием. Франсуа, выходец из интеллигентной семьи, предпочитает демократическую модель преподавания авторитарной. Но сработают ли его методы?
Экранизация автобиографического романа Франсуа Бегодо (он же и учителя сыграл) продолжает ряд фильмов на тему «Молодой учитель и проблемные ученики». Мы знаем немало хороших фильмов такого рода: «Опасные умы», «Выстоять и добиться», «Доживем до понедельника», «Учителю с любовью», «Учитель на замену», «Писатели свободы», «Песня для изгоя»…
Что же позволяет «Между стен» не затеряться среди вышеперечисленных картин? В первую очередь формальные приемы: использование ручной камеры (как у братьев Дарденн), эффект замкнутого пространства (действие не выходит за пределы школы), минимум средств изобразительности (фильм не грешит многообразием планов), приближенность к документальности, обилие довольно живых, подчас очень эмоциональных диалогов. И наконец, «Между стен» не просто класс, а модель современной Европы, стонущей от наплыва нелегальных иммигрантов. За все это фильм и получил «Золотую пальмовую ветвь» на 61‑м фестивале в Каннах.

«Первая ночь покоя»
Италия - Франция, 1972, режиссер Валерио Дзурлини
Герои Алена Делона всегда искатели приключений. Даже если речь идет не о лихих парнях, а о запутавшихся в жизни интеллигентах. Главный герой - Даниэле Доминичи, профессор филологии, преподаватель, ценитель изящной поэзии и фаталист. С женой они давно уже охладели друг к другу. От безысходности ее спасает адюльтер, а его - пьянки и азартные игры.
И тут наш герой влюбляется в свою студентку Ванину… Естественно, одновременно с этим на сцену выходят ряд «но» - злосчастная мать, сделавшая из дочери проститутку, парень Ванины, порочный и преступный тип, с которым она, однако, продолжает отношения, несмотря на симпатию к Доминичи. Хоть и не в открытую, но она явно ждет от профессора решительных шагов. Сбросив хандру и отправив самокопание куда подальше, герой Делона идет навстречу своей судьбе, может быть, впервые в жизни чувствуя себя живым. И это накануне «ночи покоя». Что это такое - поведает фильм. Интересный факт: на главную роль также претендовал Марчелло Мастроянни.

«Школа рока»
США - Германия, 2003, режиссер Ричард Линклейтер
Кажется, это мечта любого молодого педагога, слушающего рок и на досуге поигрывающего на гитарке. Помните «Майора Пэйна»? Там пехотинца, ветерана войны во Вьетнаме, отправляют в отставку, и ему ничего не остается, кроме как идти муштровать юных скаутов. Здесь похожая история. Дьюи Финн, мечтающий о лаврах рок-звезды, терпит фиаско. Его выгоняют из группы. Он впадает в депрессию и влезает в долги. Его величество случай отправляет Дьюи в частную школу на место, ему не предназначавшееся. И точно не на роль учителя музыки. Но воля, увлеченность и безбашенность решают все. Свою педагогическую некомпетентность он с лихвой компенсирует единственной подлинной страстью своей жизни. И вот спустя некоторое время ученики берут в руки электрогитары, басухи, барабанные палочки и… Тот самый случай, когда без заглавного актера не было бы фильма. Майк Уайт, автор сценария, при создании истории вдохновлялся жизнью своего соседа Джека Блэка (исполнитель главной роли), очень бурно проводившего свои досуги-буги.