В России творчество Элис Манро только-только начинают принимать. Издательство «Азбука» совершило настоящий культуртрегерский подвиг, поставив задачу максимально полно ознакомить российского читателя с творчеством Элис Манро. С 2013 года, за неполные пять лет, вышли десять (!) сборников короткой прозы Манро: «Беглянка», «Давно хотела тебе сказать», «Любовь хорошей женщины», «Ты кем себя воображаешь?», «Танец блаженных теней», «Тайна, не скрытая никем», «Слишком много счастья», «Плюнет, поцелует, к сердцу прижмет», «Луны Юпитера», «Дороже самой жизни». Я бы высказал претензии к оформлению обложек серии: далеко не каждый поймет, что под ними, украшенными картинками красавиц, цветов и автомобилей, скрывается весьма непростая, глубокая и психологически изощренная проза.
Элис Манро родилась в 1931 году. С фотографии на нас смотрит улыбчивая пожилая женщина. Манро родилась в канадской провинции Онтарио, в городе Уингем, в семье фермера Эрика Ладлоу и школьной учительницы. Она начала писать еще в подростковом возрасте и опубликовала свой первый рассказ «Измерения Тени» в 1950 году, во время учебы в университете Северного Онтарио. В этот период она работала официанткой и ни о какой литературной карьере не помышляла. Год спустя Элис бросила университет и вышла замуж за Джеймса Манро, с которым переехала в Ванкувер. Семья была счастливой, родились четыре дочери (четвертая, Дженни, умерла в младенчестве, после чего Манро решила больше не рожать). В середине 60‑х супруги Манро переехали в Викторию, где открыли книжный магазин, который так и назывался - «Книги Манро». В 1972 году супруги развелись, а спустя еще четыре года Элис Манро, оставившая фамилию первого мужа, вышла замуж за географа Джеральда Фремлина. Она вернулась в Онтарио и стала преподавать в местном университете.
Первый сборник Элис Манро, который в России издан под названием «Танец счастливых теней», вышел в 1968 году, когда ей было уже 37. Дебют был высоко оценен - в частности, Манро получила премию генерал-губернатора, самую высокую литературную награду Канады. Спустя два года вышел роман «Жизни девочек и женщин» (в России он еще не издан) - единственный из всех текстов Манро, который можно с некоторой натяжкой назвать романом. Хотя это скорее придуманная автобиография некоей Дель Джордан, девочки из маленького канадского городка. Девочка взрослеет и становится известной писательницей, и своими мыслями о ее творчестве делятся ее подружки, тетушки и соседки. В какой-то степени можно считать эту книгу творческой автобиографией самой Манро, хотя она отрицает, что писала историю своей героини по фактам собственной биографии. Как принято писать в таких случаях, «любые совпадения случайны».
В 1978 году Элис Манро во второй раз становится лауреатом премии генерал-губернатора - ее она получила за сборник рассказов «Ты кем себя воображаешь?» После этого она отправилась в свое первое мировое турне, посетив Китай, Скандинавию и Австралию. Именно в Австралии, в штате Британская Колумбия, ей предложили занять должность профессора в университете Квинсленда, и Элис Манро некоторое время жила там, а после вернулась в родной штат Онтарио. Примерно раз в четыре года, начиная с 1982 года, выходил новый сборник короткой прозы Манро - и каждый раз становился событием литературной жизни.
Последний по времени сборник рассказов Элис Манро, «Дороже самой жизни», вышел в 2012 году. А спустя еще год Манро (которой в ту пору перевалило за 80) получила Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «мастеру короткого рассказа, сумевшей довести искусство короткой прозы до совершенства». Манро стала первой канадской писательницей, удостоенной Нобелевской премии. И после награждения на нее обрушилась мировая слава. Собственно, после этого ее стали активно переводить и издавать - сегодня книги Манро выходят в 30 странах, в том числе (еще раз поблагодарим замечательное издательство «Азбука») и в России.
Такова ее человеческая биография - как видите, ничего особенного (за исключением Нобелевской премии, конечно), все как у всех. Зато споры о творчестве Элис Манро и ее месте в иерархии современной мировой литературы продолжаются уже не первое десятилетие.
Чем берет Манро? Слогом? Вряд ли: стиль в ее рассказах не играет особой роли, хотя иногда встречаются настоящие шедевры. Впрочем, такие удачи случаются у многих, Нобелевку за них не дают. Сюжетами? Сюжеты у нее достаточно искусственны, к тому же, как бы это сказать, банальны (случайная встреча незнакомых друг другу мужчины и женщины, любовная переписка, которая ничем не заканчивается, возвращение в город юности, из которого когда-то пришлось бежать, - да сколько мы читали подобных рассказов?). Персонажи? Нет, и здесь мимо: герои рассказов Манро такие же обычные люди, которых мы видим вокруг.
Сама Манро утверждает, что все, что она написала, все коллизии, эмоции и переживания она берет из собственной жизни, из личного опыта. Опыта девочки, девушки, возлюбленной, брошенной, дочери, матери, любимой, нелюбимой, взрослой, разведенной, семейной, матери, потерявшей любовника, романтической натуры, обманутой в своих ожиданиях… Этого разнообразия состояний, помещенных в душе одной-единственной женщины, оказалось достаточно, чтобы заполнить огромные, как канадские просторы, пространства творческой фантазии Элис Манро. И этого оказалось достаточно, чтобы миллионы людей во всем мире читали ее рассказы с замиранием сердца. Критики назвали особенность ее прозы «свойствами страсти», и это удивительно точное определение. Писать о потаенных движениях души, о тонких психологических нюансах в отношениях между людьми, о мимолетных событиях, которые меняют человеческую судьбу, - такое действительно удается немногим.
Прежде всего поражает удивительная плотность прозы Манро. Большинство ее рассказов можно развернуть в роман. Они и представляют собой такое концентрированное романное вещество - как говорится, добавь «воды», и получишь полноценный роман. Сама Манро признавалась, что несколько раз пыталась написать роман, но не доходила до нужной длины. И в этом заключается особое обаяние рассказов Элис Манро. В лучших рассказах Манро на пространстве небольшого текста размещаются предыстория героини, ее выбор, последствия этого выбора, нередко появляются какие-то параллельные сюжетные линии, судьбы других героинь. Не говоря уже о фирменном приеме - разрыве сюжета на много лет. Это, конечно, пришло из чеховской прозы, и сама Манро называет Чехова среди своих самых серьезных литературных учителей, и критики нередко замечают сходство рассказов Манро с прозой Чехова (который, как известно, тоже всю жизнь мечтал написать роман, но не вышло).
Вот, например, рассказ «Страсть» из сборника «Беглянка» (кстати, это был первый сборник короткой прозы Манро, выпущенный издательством «Азбука» в том же 2013 году, когда писательницу удостоили Нобелевской премии). В двадцатилетнюю официантку Грейс влюбляется обеспеченный молодой человек Мори, который не рассматривает их отношения как мимолетный роман, а хочет жениться на Грейс. Девушка обескуражена, смущена, она не понимает, что влечет такого блестящего аристократического человека к ней, девушке из народа. Мори знакомит ее со своей матерью, которая позволяет ей в обеденный перерыв выбирать книги у них в библиотеке и обсуждает с ней «Анну Каренину».
А потом приезжает старший брат Мори Нил, который предлагает Грейс прокатиться на автомобиле. Когда Грейс садится в машину, она ранит ногу, и Нил, по профессии врач, везет ее в больницу. И именно в этот момент она понимает, что ее прошлая жизнь закончилась: «Но в тот момент грохота не было - просто внутри нее пробежала рябь согласия, и все права оставшихся в доме были безмолвно отменены». Стремительная поездка с Нилом в открытой машине похожа на секс, который она - с оберегавшим ее Мори - еще не узнала в реальности. Ей придется, едва научившись водить автомобиль, везти пьяного Нила домой, на следующий день она узнает, что он покончил с собой, - и все эти драматические подробности только подводят нас к осознанию того, какой чудовищной ошибкой мог стать ее брак с Мори. В начале рассказа, через сорок лет после описываемых событий (тот самый чеховский прием временного разрыва), Грейс приезжает посмотреть на пейзажи и дороги, сыгравшие такую важную роль в ее жизни. Жизни, которую ей все-таки удалось построить по-своему - после разрыва с Мори она получила от его отца чек на тысячу долларов, и благодаря этим деньгам поворот в судьбе стал возможен без нежеланных отношений.
Женщина и секс, женщина и страсть, женщина и любовь - Манро виртуозная и оригинальная исследовательница этих сюжетов, но ее проза отнюдь ими не исчерпывается. Действие рассказов писательницы неизменно происходит в Канаде, и ее Канаду часто уподобляют фолкнеровскому Югу, говоря о какой-то особой «канадской готике» как стиле ее рассказов. Сама Манро неизменно восхищалась как раз региональными писательницами американского Юга - Фланнери О’Коннор, Карсон Маккаллерс и особенно Юдорой Уэлти.
Если бы эти истории рассказал писатель-мужчина, они бы остались непонятными, потому что Манро не столько рассказывает истории, сколько передает эмоциональные нюансы и полутона в отношениях своих героев. Вроде бы чего проще история: солдат с фронта пишет некрасивой библиотекарше, которая живет в его родном городе, завязывается лирическая переписка, она ждет назначенной встречи, а потом читает в газете, что он женился на другой. За такой рассказ любому мужчине-писателю надели бы ночной горшок на голову, обвинив в дурновкусии и сентиментальности, но Манро так умеет выстроить это повествование, что эту нелепую библиотекаршу с ее письмами не забудешь уже никогда. В любом ее рассказе можно обнаружить историю собственной жизни, такой, какая она есть, со всеми изъянами и нюансами. В существование ее героев невозможно не верить. Самое сильное оружие в арсенале Манро - умение сочувствовать персонажам, и здесь она демонстрирует его в полном объеме.
Неизменно у Манро лишь одно: трагичность сюжетов и отсутствие суждений. Она не делает о своих героях никаких выводов, не преподносит читателю готовое мнение, кого пожалеть, а кого обвинить.