Я и представить не мог, как в Белоруссии перекрывали кислород одному из самых значительных, самых совестливых современных прозаиков.

«Есть идеи, которые никто на словах не отрицает. Все признают. Но вы видели тех, кто следовал бы этим идеям в жизни? Есть определенные правила игры. По ним играют все - от министра до первоклассника. И не переоценивайте сочинения, которые пишут ваши ученики (я ему показывал сочинения моих учеников, написанные о его произведениях). Они это пишут от максимализма юности. Пройдет время, выйдут в жизнь, и она их так крутанет... Поймут, что к чему, тоже станут играть... ...Говорят, есть выбор. Выбора нет. Что можно изменить?! Обстоятельства всесильны. Остается только достойно умереть».

Мне казалось, собеседник хочет, чтобы с ним спорили, доказывали, как он не прав. И я пытался. Говорил, что выбор, пусть трагический, есть всегда - он же сам показывает это в «Сотникове», «Обелиске», повести об учителе. Что мы все равно должны делать свое дело. Но что значили мои слова для человека, который - что бы он сейчас ни говорил - раз и навсегда сделал свой выбор и остался верен ему, несмотря ни на какие обстоятельства.

Теперь понимаешь, что после нескольких лет изгнания, после тяжелой операции Василий БЫКОВ вернулся домой, чтобы умереть на родине. Но уроки его книг остаются с нами.