Мише Ромочкину 14 лет, но на вид ему не дашь больше 12 - он маленький и щупленький. Мишины сверстники учатся в восьмом классе. Сам он читает по слогам и удивляется, почему это в школе на доске пишут неприличные сочетания букв. Родители Миши умерли летом прошлого года. С тех пор он жил один.

- Родители вино пили и допились: у мамы печень разложилась, - рассказывает Миша. - Но лучше одному, чем с ними. Я их трезвыми почти никогда не видел.

Пропитание приходилось добывать самостоятельно - Миша работал на лесопилке, вскапывал соседям огороды, колол дрова, собирал грибы и ягоды. В погранотряд поехал, чтобы не идти в детдом.

- Там очень плохо, - говорит. - Там обижают. А здесь учиться можно, лагерь летний есть. Если я окончу школу, стану прапорщиком. Я постараюсь окончить.

- Мне сначала Миша больше всех понравился, он самый маленький был, - рассказывает Сергей Часовской, один из двух сержантов, приставленных к воспитанникам в качестве няньки. - А теперь выяснилось, что он самый озорной.

Ни Миша, ни остальные воспитанники на пай-мальчиков «не тянут».

- Моя бы воля - снял бы ремень да всыпал им всем, - говорит Часовской. - Не слушаются совершенно!

- Я думал, здесь будет лучше. А тут дисциплина строгая очень, - признается 13-летний Паша Зазубрин.

Наказать воспитанников за непослушание, признаются военные, практически нечем, только поговорить с ними по-отечески или влепить внеочередной наряд на мытье полов в казарме. А работать детишки не любят. Сказывается детдомовское житье на всем готовом.

«Сыны полка» пока не горят желанием перевоспитываться.

- У меня трудный характер, я упрямый очень, - объясняет один из них.

Пограничники с ним согласны. Некоторых из попавших к ним ребят изменить действительно невозможно. Их надо как можно быстрее возвращать туда, откуда их прислали, пока они не подмяли под себя остальных, введя среди воспитанников полууголовные порядки.

- Видимо, детские дома и органы соцзащиты просто спихнули нам самых трудных детей, рассказав им всякие небылицы вроде того, что они в школу будут ездить на танке, - рассказывает заместитель начальника погранотряда полковник Сергей Букашкин. - Ребята просто не представляли, куда они ехали и что их здесь ждет.

Букашкин призывает тех, кто будет подбирать им воспитанников в будущем, обращать внимание не только на их физическое здоровье и желание «сменить обстановку», но и на моральные принципы, способность адаптироваться к армейской жизни.

- Мы все-таки не исправительная колония, - говорит он.

«Сыны полка» военными не являются. Даже клятва воспитанника - аналог военной присяги - юридически ни к чему их не обязывает.

День воспитанников расписан поминутно. В 21.00 в распорядке дня обозначен пункт, над которым веселится вся группа - просмотр программы «Время».

- Но им же надо быть в курсе общественно-политической жизни, - объясняет командование.

Сами ребята больше любят смотреть фильмы и музыкальные каналы. Мальчишки охотно говорят о своих увлечениях.

- Люблю рыбалку, - рассказывает Паша Зазубрин. - Карасей ловлю, ротанов. Мне на день рождения подарили деньги, и я купил себе удочку. Рыбу кошкам скармливаю. Бывает, сушу.

- Я раньше думал, что мой родной Муром - захолустье, - говорит Саша Кудряшов, - но по сравнению с Алакуртти он - центр цивилизации. Здесь даже нет ни одного светофора.

Начальник отделения воспитательной работы подполковник Анатолий Иваненко оглядывает строй воспитанников. Первый почти на голову выше последнего. Ребята хихикают и никак не хотят равняться.

- Да-а-а, с такими войсками мы врагов одолеем, - недовольно замечает Иваненко.

Форма сидит на воспитанниках ладно: каждому ее подгоняли по фигуре в ателье. Вместо «кирзачей» - армейские ботинки-берцы. Но на девчонок, по словам «сынов полка», она не производит никакого впечатления.

- Не любят они военных, наверное, - жалуется Володя Пятало.

Алакурттинской школе, построенной финнами, могут позавидовать многие. На 600 детей два компьютерных класса, два бассейна, лингафонные кабинеты, на стенде статья под названием «Мы за безопасный секс».

Все воспитанники, когда попали в Алакуртти, сильно отставали от школьной программы. Школа для них - тяжкая повинность. Основная проблема, по мнению учителей и военных, в том, что воспитанники пока не очень понимают, какие преимущества дает им положение «сынов полка» - рекомендации при поступлении в военные вузы, а в случае нежелания становиться профессиональным военным - возможность отслужить в армии в родном отряде. Но командование не настаивает, чтобы воспитанники обязательно продолжали военную карьеру.

Директор школы Людмила Макаренко также считает принцип набора в «сынов полка» не совсем правильным. По ее мнению, восемь человек на отряд - это слишком много. И появляться в отряде они должны не одновременно, а с некоторым перерывом, когда предыдущий воспитанник уже успеет «пообтесаться». Кроме того, Макаренко считает нелишним проводить для будущих воспитанников тесты, как психологические, так и для выявления уровня знаний.

Алакуртти, Мурманская область