Если кто и способен понять, каково это - быть взрослым, но так и не вырасти, то это Миранда Джулай. В двух своих фильмах, «Я, ты и все, кого мы знаем» 2005 года и «Будущее» 2010 года, она выступила не только сценаристом и режиссером, но и исполнила главные роли. У Миранды Джулай все герои такие - похожие на нее, милые эксцентрики.
Ее добрые чудаки водят социальные такси и работают в магазинах обуви, серьезно готовятся к тому, чтобы завести домашнее животное, поджигают себе руки смеха ради. Они живут на грани своей выдумки и реального мира, их чувства, восприятие и интерпретация событий очень усложняют им жизнь. Они любят все живое, но почему-то упорно не любят себя. Именно такова и главная героиня дебютного романа Джулай «Первый нехороший человек» - Шерил. Шерил живет одна, ей сорок три года - совсем не «романный» возраст, возраст, в котором на тебя, особенно если ты женщина, скорее всего, махнули рукой. Шерил и сама так к себе относится. Подсознательно стремясь отвечать на ожидания окружающих, она строит в своей голове вымышленные отношения с одним из начальников и еще более вымышленные - с чужими младенцами, в которых она видит своего нерожденного ребенка. Шерил не может дать отпор коллегам, пользующимся ее добротой, даже психотерапевт ею помыкает.
При всем при этом никто, и сама Шерил, даже не подозревает, насколько она удивительный человек. На описании ее внутреннего мира и построен весь роман. Из уютного гнездышка со своей «системой», откуда Шерил гадает о мыслях окружающих, ее вытаскивает Кли - юная хамка с дурно пахнущими ногами, дочь коллег по работе. Она поселяется у Шерил дома и незаметно заполняет собой все пространство, включая и мысли героини. Из придуманных, становящихся все более странными и реальными отношений женщины и девушки, из взаимодействия с другими ненормальными рождается то ли притча о любви, то ли руководство, как оставаться собой в мире, который требует от тебя «соответствовать». Если поначалу мысли и поступки Шерил кажутся не совсем адекватными, то к концу становится понятно, что это не она сумасшедшая, это весь мир сошел с ума, а героиня всего-навсего пытается к этому приспособиться.
Роман «Первый нехороший человек» полон противоречий и мгновенных переворотов с ног на голову и обратно. Секретарша здесь оказывается психотерапевтом, бездомный - соседом, мечтающим о собственном саде, а чужой, враждебный человек может запросто обернуться единственным, кто тебя понимает и принимает таким, какой ты есть. В этих парадоксах и кроется основная привлекательность романа. Но у всего этого есть и обратная сторона.
Для Миранды Джулай как для художника очень важны телесность, физические ощущения, контакт. В определенный момент в описаниях становится тесно, как в переполненном общественном транспорте. Подробности физических переживаний прямо выплескиваются на страницы, читая такое, испытываешь что-то похожее на стыд за проступок другого человека. Но эта открытость, как лекарство для застоявшихся эмоций, выход низменных инстинктов сродни избавлению от порчи, освобождению.
Именно из-за натурализации, полного эмоционального обнажения, яркого сопереживания чувствам Шерил читать этот роман - все равно что кататься на американских горках: то мучительно неловко, то радостно. Но безумно интересно. Все мы время от времени «неподобающе» мыслим, но каково жить с такими мыслями все время, следовать им, визуализировать, понимая, что ты «не такой»? Интересно влезть в голову такому человеку и попытаться его понять.
Шерил за короткое время жизни с Кли раскрывается, обнажает свое сердце, хотя точно знает - именно туда будет нанесен самый болезненный удар. Но она уже научилась не бояться жизни. Мудрость прорастает в ней внезапно: там, где логика оказывается бессильна, срабатывают абсурдистские ритуалы и вера в силу любви.
Что поражает в этой книге, кроме ее «неотмирности», - это свет, который исходит из казалось бы самых неожиданных источников. Причиной радости может стать одержанная победа, которая на самом деле таковой не является, или разрешение сложного вопроса в один миг с очевидностью, от которой всем (и читателю) становится легче дышать. Тогда простые истины выходят на поверхность, и Шерил, замечая их, все равно мужественно живет по-своему, иногда входя с этими истинами в противоречие.
Джулай с юмором разделывается и со штампами, обыгрывая такие банальности, как поход к психотерапевту, превращая его почти в шпионский детектив. Иронизирует над сценой встречи в аэропорту, когда два человека по-киношному бегут навстречу друг другу, расписывает в смешных подробностях, для того чтобы читатели успели спрятать настоящие слезы. Такие романы, как «Первый нехороший человек», существуют для того, чтобы доказать, что мы не сошли с ума, если пытаемся идти за голосом сердца. У ненормальных людей в ненормальном мире все когда-нибудь будет хорошо.

Джулай М. Первый нехороший человек. М. : Эксмо, 2018.