Адичи - это фамилия. Имена Чимаманда и Нгози с языка игбо (писательница принадлежит к этой народности, самой крупной в современной Нигерии, второй «титульный этнос» этой страны - йоруба) переводится как «мой Бог не ошибается никогда» и «благословение». Она родилась в университетском городе Нсукка на юге Нигерии и была пятой из шести детей в семье университетских преподавателей: отец - профессор статистики, мать - первая в истории Нигерии женщина, занявшая должность научного секретаря университета.
В семье Адичи много читали, тем более жила семья в бывшем доме знаменитого нигерийского писателя Чинуа Ачебе. Поэтому хотя Чимаманду отправили получать профессию фармаколога, она с первого курса занималась литературной работой, редактировала студенческий журнал. Осознав, что медицина не ее призвание, в 1996 году Чимаманда уехала учиться в Соединенные Штаты. Следует особенно отметить смелость этого поступка, поскольку девушке тогда едва исполнилось 19. В 2003 году она стала магистром в области литературы, получила престижную Годдеровскую стипендию. К тому времени она опубликовала свой первый стихотворный сборник, однако славы он ей не принес.
Все изменилось, после того как в 2004 году вышел ее дебютный роман «Лиловый цветок гибискуса». Главное, на что все обратили внимание, - произведение молодой писательницы разительно отличалось от привычных сюжетов африканской литературы. Потому что о чем принято писать? О страданиях простых людей, о том, как тяжело живется в Африке, сбросившей с себя цепи колониального рабства. Но ничего подобного в романе Чимаманды Нгози Адичи не было! Хотя бы потому, что персонажи и герои ее прозы - представители состоятельного класса, нигерийская интеллигенция, прогрессивные городские буржуа, совершенно неотличимые по своим взглядам и привычкам от героев европейских книг.
В России первый роман Адичи был переведен и издан только в этом году. И на что сразу обращаешь внимание, насколько это жесткая проза, даже не скажешь, что ее автор - молодая женщина. «Лиловый цветок гибискуса» - история, которую нам рассказывает пятнадцатилетняя девочка по имени Камбили. Ее отец Юджин весьма успешный бизнесмен, истовый католик и вдобавок семейный тиран. Юджин превращает жизнь вокруг себя в настоящий ад, он постоянно подвергает близких людей, и прежде всего свою жену Беатрис, психологическому, а иногда и физическому насилию. С этим не может смириться его сын Джаджа, младший брат Камбили. И сам роман представляет собой искусно составленную хронику распада преуспевающей семьи, в которой ни богатство, ни дом в престижном районе, ни прочие атрибуты успеха не могут скрыть постепенного угасания чувств между самыми близкими людьми.
В то же время Камбили много времени проводит в семье своей тетки Ифеомы, сестры отца, чей дом совершенно не похож на тот ад, в котором пребывает Камбили. Ифеома - свободная, заботливая, раскованная женщина, в чей дом приходят разные люди, и в одного из них, молодого католического священника Амади, девочка влюбляется. Однако в «Лиловом цветке гибискуса» отсутствует хеппи-энд. Не сумев вынести издевательства мужа, Беатрис отравляет его, но в тюрьму вместо нее отправляется сын Джаджа, взявший на себя вину матери. Тетю Ифеому по надуманному обвинению увольняют с работы, и она уезжает в Америку. В финале повзрослевшая Камбили ждет встречи с братом, который вот-вот выйдет из тюрьмы. Он ожесточен, но вместе они будут ухаживать за матерью, состояние которой резко ухудшилось. Роман сильно выделялся на общем фоне африканской литературы: одновременно реалистичный и жесткий, он полон удивительно красивых лирических сцен и ситуаций. Что называется, на следующий день после выхода «Лилового цветка гибискуса» Чимаманда Нгози Адичи проснулась звездой.
Конечно, скептики предсказывали, что следующая книга Адичи окажется слабее ее дебютного романа, но в 2011 году им пришлось замолчать. Потому что второй роман под названием «Половина желтого солнца» оказался не просто лучше - до сих пор эта книга считается лучшей в творчестве писательницы и, более того, одним из самых сильных романов о жизни Африки за последние 10 лет.
«Половина желтого солнца» вышла в России в прошлом году, книгу перевело и представило российскому читателю московское издательство «Фантом Пресс». Сюжет его напомнил многим, как ни странно, «Вой­ну и мир» Льва Толстого, здесь тоже описана история одной семьи на фоне масштабных исторических событий. В первой части книги все герои живут своей обычной жизнью, не предполагая, что впереди их ждут страшные испытания. Мальчик Угву из глухой нигерийской деревни невероятно счастлив, поступив в услужение в богатый профессорский дом. Его хозяин, молодой профессор Ричард Черчилль, совсем недавно приехал в Нигерию из Англии. Он пишет книгу, влюбляется в красавицу Оланну. Сама Оланна происходит из богатой семьи чиновника и коммерсанта, она по собственному выбору уезжает из шумного города в деревенскую глушь, на границу с Биафрой. А ее сестра-близняшка Кайнене остается в столице и ведет разгульную светскую жизнь, и роль капризной дочки при богатом папе ей, видимо, нравится.
Никто и не ожидает, что совсем скоро все это благополучие рухнет. Ощущение приближающейся катастрофы буквально разлито в воздухе. А потом начинается гражданская война между Нигерией и Биафрой. Эта война продлилась три года (1967‑1970) и унесла несколько сотен тысяч жизней. Герои романа «Половина желтого солнца» оказываются в эпицентре кровавых и жестоких событий. Им предстоит испытать и страдания, и разлуку и узнать, как мгновенно лоск цивилизации слетает с человека, оказавшегося на грани жизни и смерти.
Роман «Половина желтого солнца», без преувеличения, стал настоящей сенсацией в Европе. Книга почти сразу получила престижную литературную премию «Оранж», которую присуждают британские критики, была мгновенно экранизирована, а Адичи стали часто сравнивать с другим писателем, который пишет о жизни экзотических для западного читателя окраин мира, - Халедом Хоссейни. Хотя «Половина желтого солнца» больше напоминает уже упомянутую «Войну и мир» или «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл. В романе есть все главные темы нашего бытия: война и смерть, любовь и предательство, богатство и бедность, социальные конфликты и национальные противоречия. Адичи открыла для мира свою родину - загадочную, экзотическую Африку, где, как выясняется, люди так же страдают, влюбляются, чувствуют и раскаиваются в своих заблуждениях, как и во всем остальном мире. «Обычно мы не ожидаем мудрости от новичков, но эта молодая писательница наделена даром древних рассказчиков, - писали критики о Чимаманде Нгози Адичи. - Она бесстрашная, а иначе и не бросила бы вызов кошмарным ужасам гражданской войны в Нигерии».
Если в «Половине желтого солнца» описывалась пестрая картина жизни Нигерии в 60‑е, в годы гражданской войны в Биафре, герои следующего романа писательницы (он называется «Американха» и вышел в 2018 году в издательстве «Фантом Пресс») - наши современники. Главная героиня ведет блог, обсуждает с друзьями выступление Барака Обамы по телевизору, питается полезными для здоровья фруктовыми батончиками. Ее зовут Ифемелу, она из хорошей семьи (опять, как и в предыдущих романах Адичи, главная героиня - своего рода alter ego самой писательницы, выросшей в семье университетских преподавателей). Когда-то давно Ифемелу отправилась в Америку, но продолжала скучать по оставленной далекой родине. Она читала статьи на сайте «Нигерийская деревня», писала статьи, в которых критиковала американскую моду, порядки, манеры. Там, в Нигерии, остался ее возлюбленный Обинзе.
И вот в какой-то момент Ифемелу решает бросить все и вернуться в Нигерию. И если до этого мы ожидали, как и в случае с «Половиной желтого солнца», какого-то трагического, может, даже катастрофического развития сюжета, неожиданно повествование сворачивает на вполне себе мелодраматические и даже комические рельсы! Ифемелу - это «американха», как в Нигерии называют уехавших за океан соотечественниц. Они забыли нигерийские порядки, они ведут себя иначе, у них иные взгляды на жизнь, но они же наши, нигерийские девушки, которым надо просто немного подсказать, как вести себя в конкретных ситуациях… Все изменилось, пока ее не было здесь. Бывший возлюбленный обзавелся брюшком, должностью в банке, женой модельной внешности и дочкой. Бывшие друзья смотрят на Ифемелу со смесью зависти и недоумения - зачем ты вернулась, чего тебе там не хватало? Даже умная, сильная и прогрессивная Ифемелу не находит ответа на этот вопрос. Она пожила в другой стране, в другой культуре, но осталась такой же нигерийской девушкой, какой всегда и была.
«Американха» - роман о мучительных поисках своей родины, которые неизбежно настигают человека, который покинул родные края и не может себя найти на чужбине. Сегодня эти страдания переживают тысячи людей не только в Нигерии, но и в России. Ругают свою прежнюю родину, восхваляют новую отчизну, не ведая, что жизнь проходит совсем вдали от этих бурлящих споров. Одна из героинь романа говорит Ифемелу о книгах известного нигерийского писателя: «Он вечно беспокоится, что его книги плохо продаются. Я ему говорила, что раз хочет продаваться, то нужно писать всякие ужасы про своих же. Надо говорить, что за беды африканцев следует винить исключительно африканцев и что европейцы помогли Африке больше, чем навредили, и тогда он прославится и люди будут говорить, какой он откровенный!» Замените африканцев на россиян, а Африку на Россию и получите точный конспект мыслей какого-нибудь известного фейсбучного страдальца за Россию.
Новый роман Чимаманды Нгози Адичи говорит о том, как культура первого и второго, а то и третьего миров способна соединиться в одном человеке, создавая порой гремучую смесь. Он о том, как тоска по родине в современном глобальном мире может стать единственным смыслом жизни. Адичи не осуждает своих героев и не пытается научить их единственно верной линии поведения. Она пишет о них с удивительной наблюдательностью, точным и трезвым вниманием к тончайшим движениям души, замечает в них и комичное, и вместе с тем понимаешь, что своих героев писательница искренне любит. И еще постоянно ловишь себя на мысли, что разговоры, жизненные планы и причуды обитателей Лагоса или нигерийской деревни удивительно напоминают что-то очень близкое - не то разговоры твоих родственников, не то письма из московского офиса. Можно сказать, что «Американха» не самый американский, а самый российский по духу роман несравненной нигерийской писательницы Чимаманды Нгози Адичи.

Адичи Ч.Н. Половина желтого солнца. М. : Фантом Пресс, 2017.
Адичи Ч.Н. Лиловый цветок гибискуса. М. : Аркадия, 2018.
Адичи Ч.Н. Американха. М. : Фантом Пресс, 2018.