К слову, мне после просмотра вспомнилась история, которую я услышала много лет назад, кажется, в начале 90‑х. В одной довольно популярной газете некая фирма размещала объявление, что исполняет практически любые желания. Всем обратившимся по объявлению гражданам сотрудники предлагали сначала сформулировать запрос вроде «Хочу приобрести черный «мерседес» или «Пусть решится мой квартирный вопрос», а потом подписать договор. В документе было указано, что плата за услугу проста - душа. Что происходило потом? У многих решившихся на сделку в какой-то момент желания начинали исполнятся (а это, как вы понимаете, не имело прямой связи с фирмой). И тогда потрясенный клиент бежал в контору с целью изменить условия договора; он готов был отдать в качестве отступных любую сумму, лишь бы его бессмертная душа осталась при нем. Аплодисменты находчивым аферистам, коих в России четверть века назад было особенно много. Смайл.
В «Месте встречи» похожий мотив исполнения желаний, но никакого надувательства, отчего становится немного страшно. В небольшом кафе под названием «Место» столик у окна ежедневно занимает вполне симпатичный бородатый мужчина в белой сорочке и черном костюме (Валерио Мастандреа). Он кладет рядом с собой толстый ежедневник и ручку, заказывает у официантки Анджелы (Сабрина Ферилли) блюда, с аппетитом ест. Одновременно общается с разными людьми, которые приходят к нему, чтобы попросить о важном. Ведь этот человек практически всесилен. Откуда они знают о его способностях? Слышали от знакомых.
Иногда речи просителей звучат странно, но ответ незнакомца кажется еще более диким. Например, и так очаровательная юная Мартина (Сильвия д ’Амико) заявляет, что хотела бы стать красивой. Мужчина, заглянув в записную книжку, спокойно говорит: «Хорошо. Для этого ты должна ограбить банк и принести мне 100 тысяч и пять долларов». Преклонного возраста Марселла (Джулия Лаццарини) грезит о, казалось бы, нереальном: чтобы ее муж излечился от болезни Альцгеймера, снова обрел ясность ума. Незнакомец кивает: «Это возможно. Но вам необходимо собрать вручную бомбу и взорвать ее в людном месте». У полицейского Этторе (Марко Джаллини) вроде бы все просто: ему хочется, чтобы нашлись украденные у него деньги. Загадочный человек, полистав книгу, невозмутимо поднимает на собеседника усталый взгляд: «Да, но взамен ты изобьешь до полусмерти парня, который сейчас сидит в участке». Обмануть бородача невозможно, он чувствует ложь и говорит просто: «Вы не сделали того, что я просил».
Иногда в кафе прибегают люди, обезумевшие от горя, например Джиджи (Виничио Маркиони), маленький сын которого умирает от тяжелой болезни. Странный мужчина требует от отца, чтобы в обмен на здоровье мальчика он совершил тяжелое преступление. Цена желания не меняется никогда, ни при каких условиях. «Здесь так написано», - говорит таинственный герой, кивая на свой ежедневник.
На наших глазах ничего значимого не происходит, обо всех ключевых действиях мы узнаем лишь со слов персонажей. Мы лишь слышим диалоги и наблюдаем за реакцией героев. И при этом оторваться от экрана невозможно - настолько интересно, как поступит тот или иной человек в ситуации, когда на одной чаше весов его счастье, а на другой - благополучие многих ни в чем не повинных людей. Наблюдая за внутренними конфликтами, борьбой темного и светлого начал, невольно примеряешь ситуацию на себя и думаешь: «А как поступил бы я? На что я пошел бы ради, например, здоровья близких?» И, конечно же, соглашаешься со словами Марселлы, которая после долгих раздумий вздыхает и говорит: «В душе каждого из нас есть что-то страшное. И кому не довелось это открыть, тот счастлив».
Кто он, этот странный незнакомец, который вроде бы жесток, но вместе с тем кажется чутким? Бог? Дьявол - «часть силы той, что без числа творит добро, всему желая зла»? А может, это совесть в человеческом обличье? Дженовезе в многочисленных интервью говорил, что каждый волен ответить на этот вопрос так, как ему нравится. Главной же целью режиссера, по его словам, было сподвигнуть зрителей на раздумья: «Хорошо ли я знаю себя? Способен ли я перешагнуть ту невидимую грань между добром и злом, если речь зайдет о моих главных желаниях?»
Финал у картины тоже неоднозначный, можно сказать, открытый и при этом удивительно лиричный. Он отсылает к еще одной теме - важности равенства в любых отношениях, любовных в том числе.
Хотелось бы сказать несколько слов о Паоло Дженовезе. Всего три года назад, когда он приезжал к нам на фестиваль нового итальянского кино N.I.C.E, он был практически неизвестен широкому кругу российских кинолюбителей. Теперь он у нас весьма популярен благодаря прошлогодней картине «Идеальные незнакомцы». Кстати, этот фильм о дружеской вечеринке, которая чуть не закончилась трагедией, стал международным хитом, права на производство его ремейка приобрели несколько стран, Россия в том числе. Режиссер не скрывает, что ему интересны люди и мотивы их поступков. Иногда кажется, что он слишком усердствует в препарировании человеческой сути, своего рода «раздевании» героев. Однако не только пытливость творца присутствует в фильмах Дженовезе, любовь в них тоже чувствуется. «Я отношусь с большой симпатией к своим героям, - подчеркивает Паоло. - Ведь в каждом из них есть что-то хорошее». Наверное, именно поэтому после просмотра «Места встречи» в душе зрителей есть место не только горечи, но и вере в торжество добра и разума.