Рис на банановом листе
Но и контрасты контрастам рознь. Ченнай (Мадрас), Калькутта, Мумбаи, Бангалор, Дели - города чудовищных контрастов. А Индия в целом - страна контрастов, шокирующих, умопомрачительных, запредельных.
Индия - ядерная держава. Вместе с США, Россией, Великобританией, Францией, Китаем, Пакистаном и (предположительно) Израилем и КНДР Индия входит в так называемый мировой ядерный клуб. Самая мудрая игра в мире - шахматы - придумана в Индии. Индийские нефть, золото, драгоценные камни, лекарства, рис, чай, ткани, ювелирные изделия, изделия из кожи… Индийская философия. Индийский кинематограф. Первый неевропеец, удостоенный Нобелевской премии в литературе, - Рабиндранат Тагор. 15‑й чемпион мира по шахматам - Вишванатан Ананд. Это далеко не все перечисленные мировые бренды!
И горы мусора на улицах и площадях, с тучами крыс и насекомых. (Есть даже храм, населенный крысами.) Трупы животных в Ганге. Тут же чистят зубы, стирают женщины, купаются дети. На Пристани Огня ритуально сжигают трупы усопших, а пепел и останки сбрасывают в реку. Захоронение в Ганге для индусов считается почетным.
Сотни бездомных, лежащих вповалку на тротуарах, а скорее на затоптанной полоске обочины, когда-то служившей тротуаром. На бомжей едва не наезжают машины, их объезжают рикши, через них перешагивают прохожие. Вместо туалетов (уж извините) - подворотни. Туалеты - огромная редкость даже в кафе, но зато почти в каждой забегаловке есть где ополоснуть руки, ибо индийцы едят руками. Без вилок, ножей и ложек. На банановых листьях вместо тарелок.
- Это экологично, - уточняет гид с безлично-почтительной улыбкой. - Банановый лист сгниет и не принесет вреда природе, а пластиковая посуда требует утилизации.
Мудро. В мае грянут муссонные ливни. Они смоют в Ямуну и в Ганг (Ямуна - приток Ганга) горы мусора. Ганг - святая в Индии река и одна из самых грязных в мире. Ливни длятся неделями, а то и больше. Там, где еще вчера в кромешном хаосе передвигались на машинах, вело- и авторикшах (тук-туках), после ливней важно плывут на лодках или бредут по пояс в воде.
Из-за муссонных дождей летние каникулы в учебных заведениях Индии начинаются в мае. Из-за дождей в подавляющем большинстве сельских школ нет мебели. (Ее все равно смоет грязным потоком. Дети на уроках сидят в позе лотоса на цветных циновках, расстеленных на земляном полу.) Муссонные дожди существенно корректируют образ жизни индийцев.
И развлечение, и заработок, пусть и крохотный, - мальчишки с лодок сачками и баграми собирают пластиковую посуду и жестяные банки из-под пепси и пива, унесенные ливнями в реку. Этот мусор можно сдать за копейки в специальных пунктах приема на переработку.
К слову, детский труд - одна из проблем Индии. Многие родители не отдают детей в школу, отправляя их на заработки. Местная полиция вместе с волонтерами международного движения «Сохраним детство» нередко устраивают рейды на ткацкие фабрики, стройплощадки, шахты, в ремонтные автомастерские… чтобы вызволить детей из «добровольного рабства» и отправить за школьные парты.
Уровень детского труда в Индии остается одним из самых высоких в мире, несмотря на все старания правительства с его программами борьбы с бедностью и обязательным школьным образованием.
По данным НПО «Импульс», в пяти тысячах «бесхозных» нерегулируемых угольных шахтах Индии работают свыше 70 тысяч детей. В местных СМИ (только газет в Индии выходит около 60000, из которых примерно 300 - на английском языке) чуть ли не каждый день появляются проблемные репортажи с фотографиями чумазых мальчишек, работающих в угольном хранилище в районе Джайнтиа. (Вместе с отцами мальчики спускаются в шахты по шатким деревянным лестницам на стометровую глубину, где добывают уголь примитивными орудиями труда.) Или с ткацких фабрик в Нью-Дели, Мумбаи, Калькутте...
Селфи с учителем
Согласно недавнему докладу, представленному в индийском парламенте, более чем в 100000 школ Индии есть только один учитель. Катастрофическая нехватка учителей - следствие не только дикой перенаселенности Индии, низкого уровня жизни, но и (как следствие) кризиса высшего образования. По прогнозам, к 2020 году Индии потребуются миллион новых учителей и 1000 новых университетов. Обратная сторона медали - экономика Индии в последние годы развивается рекордными темпами, нация молодеет (несмотря ни на что, рождаемость превышает смертность), спрос на светлые головы и образованных людей растет.
Около 600 миллионов индийцев моложе 25 лет. Казалось бы, смело смотри в будущее. Но согласно докладу в индийском парламенте большинство трудоспособного населения Индии необразованно. Ученики пятого класса не могут прочитать текст уровня второго класса школы. Немало тех, кто не умеет вычитать и складывать.
В Индии примерно 315 миллионов учащихся, что вдвое выше численности населения в России. Половина из них - школьники. В стране с населением более чем 1,4 миллиарда человек есть даже специальный образовательный трехпроцентный налог, львиная доля которого идет на финансирование школ. Именно в Индии находится самая большая в мире школа, в которой по системе Монтессори учатся 32 тысячи (!) учеников.
В классах школ мегаполисов учатся по 50‑60 человек. Как проследить хотя бы за тем, кто из учеников пришел в школу, а кто нет? Учителей обязали в начале занятий делать селфи вместе с классом.
Школы есть даже в самых захолустных деревнях. Государство гарантирует бесплатное среднее образование всем вне зависимости от положения семьи и кастовой принадлежности. Есть и частные школы, уровень обучения в которых на порядок выше. Стоимость частной школы, по меркам европейца, смехотворна - 15‑20 долларов в месяц. Индийские семьи со средним достатком могут себе это позволить.
Школьное обучение начинается в четыре года и длится 10 лет. Шесть-восемь уроков в день. Шесть дней в неделю. Урок длится 35 минут. Отметок не ставят. Знания оцениваются на экзаменах два раза в год. Перед началом занятий школьники строятся во дворе для совместного исполнения гимна и молитвы.
Что в расписании? Обязательно три языка: хинди, английский и язык штата. (Индийцы принадлежат как минимум к четырем расовым группам и говорят на 447 различных языках, 22 из которых являются официальными.) Математика, география, история, естественные науки. С шестого класса изучается санскрит.
Физкультуры как предмета нет, но есть время на то, чтобы поиграть в школьном дворе в крикет (самый распространенный в Индии вид спорта, доставшийся от бывших колонизаторов англичан), в хоккей на траве, погонять мяч…
Все учебники написаны на английском языке. Преподавание, разумеется, тоже на английском. В привилегированных школах нет уроков труда - представителям высшей касты не позволено брать в руки орудия труда для ремесленников.
У каждой школы есть своя школьная форма. Это уравнивает всех учеников и как бы стирает кастовые отличия. Если какой-то ученик набедокурит вне стен школы, легко определить, где он учится. Самые маленькие школьники носят бейджики, чтобы не заблудиться.
Даже в самой бедной школе положен бесплатный обед. Все те же рис, лепешка и чай масала.
По окончании учебного года на улицах городов и поселков вывешивают гигантские постеры с фотографиями лучших учеников. На остановках общественного транспорта вывешиваются списки с их фамилиями. Излишне говорить, что для родителей отличников учебы это огромная радость и гордость.