Улов обычно небольшой - четыре-пять книг. Больше за месяц я не осилю. У меня есть привычка, не уверен, хорошая она или плохая, но она есть, и избавиться от нее вряд ли мне удастся - я дочитываю до конца любую книгу, если начал ее читать. Не важно, нравится она мне или нет, но если взялся читать, значит, дочитаю.
Когда я был маленьким, лишних денег у нас в доме не было. Мне очень хотелось, чтобы у меня была пусть крошечная, всего десяток книг, но моя библиотека. И я попросил маму, чтобы она на Новый год, Пасху и день рождения - три праздника, когда мы с братом получали подарки, - дарила мне не игрушки, не новые ботинки, не большую коробку конфет, а книги. И она мне их дарила.
Бабушка, вернувшись с воскресного рынка, где она торговала свежими овощами со своего огорода, сметаной и маслом от нашей однорогой коровы (второй рог она сломала на пастбище, сойдясь, как рассказывал пастух, в тяжелой схватке с соседкой, Бог его знает, из-за чего у них там это случилось), давала мне какую-то мелочь, но я помню, что ее точно хватало на одну книгу. Я тут же летел в местную кооперацию, где работала тетка Вера, дочь живущей у перекрестка бабы Епистимии, которую все дети боялись, потому что считали ее колдуньей. Мы могли пойти ночью на кладбище, но забраться в ее сад, где зрели лучшие в деревне яблоки белый налив, - никогда.
Многих из тех книг, что были в моей первой библиотеке, давно уже нет. Хоть как и утверждала моя бабушка перед смертью, что все было вчера, но дорога - даже самая короткая - всегда длинная. Те первые книги потерялись на длинной моей дороге, где все случилось вчера: в университетском общежитии, при переездах из одного города в другой. Некоторые из книг осели у друзей, они брали почитать, да забыли вернуть.
Первая книга, которую я положил в свою корзину в ту субботу, был детектив Донато Карризи «Потерянные девушки Рима». Так получилось, что четыре года назад я прочитал эту книгу на английском. Сюжет, которого еще не было в литературе. Оттолкнувшись от двух реальных фактов, Карризи создал такой же мир, как на полотне Мориса Эшера «Картинная галерея», где пространство свернуто в кольцо: мальчик смотрит на картину, где нарисован приморский город с магазином на берегу, а в магазине картинная галерея, в которой стоит мальчик, который смотрит на картину, на которой нарисован приморский город. Роман впервые вышел на русском языке, и я купил его, чтобы перечитать еще раз. Очень любопытно искать истину, которая спрятана у всех на виду.
Еще я купил «Катаева» с подзаголовком «Погоня за вечной весной» Сергея Шаргунова. Я очень люблю Катаева. «Уже написан Вертер», «Святой колодец», «Трава забвенья». Последние годы в дневнике Катаев заканчивал описание своего дня записью «Живу!». Людвиг Витгенштейн, на мой взгляд, самый великий философ ХХ века, будучи смертельно больным, приходил на берег моря каждый вечер и смотрел, как садится солнце. Шаргунов решил воссоздать течение жизни писателя, потому что «в советское время о Катаеве не вышло ни одной полнокровной и тем более откровенной книги, а после смерти… не появилось ни одной подробной биографии». И мне захотелось узнать, почему же «первоклассный, быть может, лучший из лучших вытеснен на обочину, в тень травы, которая все гуще и все выше»? Но вообще-то, может быть, я купил эту книгу всего лишь из-за одной строчки, написанной Шаргуновым: «Он был грешен, но в отличие от очень многих не разыгрывал святошу».
Третья книга была «Как путешествовать с лососем» Умберто Эко. Как путешествовать с Чарли, я знал, об этом Джон Стейнбек рассказал. Кстати, последняя книга вместе с очерками Иманта Зиедониса «Курземите» и заметками Пэ Ён Чжуна «Путешествие в поисках красоты Кореи» - три лучшие книги этого жанра, по крайней мере, я так считаю. Эко - блестящий романист, непревзойденный эксперт по Средневековью, специалист по семиотике. Это все известно. Все его романы и научные работы, переведенные на русский язык, я прочитал. Честно признаюсь, не все, что касается семиотики, до конца понял, но вспоминаю, как он однажды сказал о «Философских исследованиях» Витгенштейна, советуя их всем прочитать: «Читая, вы время от времени будете говорить, что он был псих. Да, он был псих. Но какой псих». Эковская теория идеального читателя просто гениальна! Но книгу я купил, потому что это было собрание его журнальных колонок, которые он писал на протяжении сорока лет. Когда я узнал это, мне стало стыдно, что я так легко расстался со своими «Ста строками». Может, вернуться?..
И еще я купил роман «Зеркальный вор» Мартина Сэя, который Publishers Weeklу назвал лучшей книгой 2016 года. В корзине оказался также «Фалько» Артуро Переса-Реверте, все книги которого, переведенные на русский язык, я читал. Завершила покупку книга Павла Басинского про тайную историю Лизы Дьяконовой «Посмотрите на меня». Не только потому, что она вышла в полуфинал премии «Национальный бестселлер», но еще и потому, что про Лизу Дьяконову, кроме существования ее дневника и факта таинственной смерти, я почти ничего не знал…