С благодарственных слов в адрес режиссера спектакля Анны Бабановой и всех его участников стоит начать рассказ о постановке, потому что принять такое смелое решение очень непросто. Сложно рассказать и представить жизнь обитательниц публичных домов, не скатываясь в избитый пошлый сюжет. Его в спектакле не было. А что же было? Был страшный, циничный, грубый, но самое главное - человечный и сострадательный рассказ о тех, кому, по словам героя Достоевского Мармеладова, «некуда пойти». Некуда пойти русским красавицам, рожденным на просторах Руси-матушки в нелюбви, проданным и пропитым родителями. Некуда пойти бывшим гувернанткам, которых обесчестили господа аристократы - «примерные отцы семейств». Некуда пойти и женам, которых сами мужья продают в рабство похоти, дешевой любви и разврата. Некуда пойти и соблазненным офицеришками, студентами, солдатьем и отродьем. Некуда, одна дорога только существует - публичный дом, заведение.
А в заведении том поживает и царствует владычица душ юных и целомудренных Анна Марковна в блистательном исполнении Надежды Бабкиной. Дама циничная и беззастенчивая, и молодые девушки для нее товар, товар за большие деньги, особенно если те невинные. Хозяйке под стать ее экономка Зоя в исполнении Елены Прокловой - еще одна жемчужина спектакля. Ей, хромой и забитой жизнью, тоже некуда идти, она и служит патронессе заведения верой и преданностью.
И живут, пьют, гуляют и веселятся в дурманном опьянении брошенные на произвол судьбы и мужским утехам юные души. Среди мутных зеркал, яркого бархата и плюша, отблесков старинных фотографий начала ХХ века (отдельная благодарность талантливой сценографии в исполнении Фемистокла Атмадзаса) бесстыдно соблазняют они пришедших клиентов всех возрастов, пожеланий и причуд: поручиков, студентов, стариков-сластолюбцев, околоточных - мастерство Даниила Спиваковского, исполнившего несколько ролей, выше всех похвал! Соблазняют в отмщение за свою загубленную на веки вечные жизнь.

Пей, моя девочка, пей, моя милая,
Это плохое вино.
Оба мы нищие, оба унылые -
Счастия нам не дано.
(А.Вертинский)

Пьют и гуляют, поют и гомерически смеются, но тут же жалеют и себя, и других, и всех своих обидчиков.
Вацлав Воровский, революционер и литературный критик, в свое время очень точно подметил свойство всего творчества Куприна: «…я изображу вам мир отверженных вами, и вы увидите, что если в вашем обществе еще есть что-либо интересного и оригинального, так это именно то, что вы гоните от себя. Я буду рисовать тени жизни, и по этим теням вам ясно обозначится весь неприглядный контур вашего современного общества».
Да, неприглядные тени жизни предстают перед взором читателей, но есть у героинь Куприна и светлая тень их чистых душ. Чистая душа звучит, когда девушки под песню на слова Якова Полонского «Мой костер в тумане светит» отпевают мученицу Женьку. Чистота души парит в воздухе, когда девушки хоронят подружку, стоя у ее могилы - постылой ямы. Тоска по чистой душе отзывается в сердцах каждой, когда на протяжении всего спектакля из граммофона доносятся звуки «Элегии» Ж.Массне. И их души возносятся, когда все они в белых платьях, рожденные для счастливых свадеб и чистой любви, выходят на поклон к зрителям.