Днем рождения Зеленограда считается 3 марта 1958 г. Но правильнее было бы назвать эту дату днем зачатия города: тогда еще не был заложен первый камень в основание первого дома, не существовало ни коммуникаций, ни даже проекта. Было несколько деревень (Савелки, Матушкино, Ржавки, Силино, Крюково; некоторые из этих названий унаследовали современные районы Зеленограда), было шоссе, соединявшее станцию Крюково на Октябрьской железной дороге с Ленинградским шоссе (теперь это участок Панфиловского проспекта в старой части города), да аэродром ДОСААФ на месте нынешнего
4-го микрорайона.
В тот день, 3 марта 1958 года, вышло постановление Совета министров СССР №248 за подписью Председателя Совета министров Н.Булганина о начале строительства под Москвой, в районе станции Крюково, города - спутника Москвы.
Все прекрасно знают, что Зеленоград - столица электроники, «силиконовая долина» СССР, а теперь России. Многие убеждены, что этот город-спутник (только в 1963 году он получил название Зеленоград) с самого начала был задуман как центр электронной науки и промышленности. Однако это совсем не так.
Еще в 30-е годы, описывая Москву словами Воланда, Михаил Булгаков сказал: «Квартирный вопрос испортил их». К 50-м годам ситуация только ухудшилась, причем не только в Москве, но и во многих других крупных промышленных городах. Для решения проблемы было предложено несколько программ. Одна из них - так называемое индустриальное строительство: быстрое возведение дешевого жилья, тех самых «хрущевок», от которых Москва сегодня интенсивно избавляется. Другая, менее известная, - строительство городов-спутников. В первом же пункте постановления Совмина №248 говорится: «В целях рассредоточения населения города Москвы...» Этот проект (но не постановление Совмина: оно касалось только Зеленограда) предусматривал строительство десяти таких спутников вокруг столицы. Туда предполагалось вывести часть московских предприятий и соответственно специалистов, работавших на них, вместе с семьями, предоставив им отдельное жилье и развитую инфраструктуру вместо комнат в коммуналках.
Но тогда для первого из этих городов-спутников роль центра электроники даже не предполагалась. Близ железной дороги между станциями Крюково и Алабушево работала одна из мощнейших в СССР пуговичная фабрика (просуществовавшая, кстати, до самого конца перестройки). Соответственно, как в истории про человека, который нашел пуговицу, а потом заказал к ней костюм, новому городу прочили судьбу подмосковного Иваново - центра текстильной и швейной промышленности. Первые административные органы строящегося города использовали уже возведенные здания, предназначавшиеся для будущих учебных заведений. Одно из строительных управлений размещалось в «Школе швейников» - долгое время это название носила одна из автобусных остановок Зеленограда.
Город строился по совершенно новым стандартам: обширные зеленые территории, обособленные от жилых кварталов промышленные зоны, полная социальная инфраструктура. О городе-спутнике как о городе будущего с восторгом писали центральные советские газеты.
Однако потом что-то пошло не так. Город строился, но промышленные предприятия переезжать не торопились. Исследователи истории Зеленограда (такие, как И.Быстров, Н.Вознюк) называют одной из главных причин нежелание директоров связываться с таким хлопотным делом, как перевод предприятия на новое место. Это можно понять. Одно дело - во время войны, когда выбора не было, и совсем другое - мирное время, когда и на прежнем месте неплохо.
Однако вряд ли это была единственная причина. В конце концов в то время существовала жесткая партийная дисциплина, и если бы партия крепко стукнула кулаком по столу, то ослушники вполне могли лишиться хоть и не жизни, как за 20 лет до этого, то партбилета, что значило немало. Но этого не произошло. Более того, вся дальнейшая программа строительства городов-спутников вокруг Москвы была тихо свернута.
Вероятно, свое слово сказали экономисты, подсчитавшие неизбежные при переезде убытки. Опять же свою явную эффективность успела продемонстрировать программа индустриального домостроения. Так или иначе, но город - спутник Москвы в районе станции Крюково как стал первым пробным шаром, так и остался единственным.
И тут возник вопрос: что с ним делать? Уже проложены коммуникации, мостятся дороги, стоят дома, в которых живут строители, которые строят новые дома. Уже возведены первые коробки будущих предприятий, работают первые магазины, медпункт, вот-вот появятся детские сады и школы... А дальше? Ситуация зависла. Город будущего оказался без будущего.
К счастью, в этот критический момент (шел 1962 год) из командировки из Ленинграда в Москву возвращался председатель Государственного комитета Совета министров СССР по электронной технике (ГКЭТ) Александр Иванович Шокин. По пути он завернул в город-спутник.
Нельзя утверждать, что к тому моменту в СССР еще не было электроники, была, и неплохо развитая, иначе в космос мы не полетели бы. Но новый, уже космический, виток гонки с США потребовал централизации электронной промышленности, выделения электроники в отдельную отрасль народного хозяйства. Ради этого и был создан ГКЭТ, впоследствии преобразованный в Министерство электронной промышленности СССР. Комитет (а затем и министерство) возглавил А.И.Шокин - человек, знакомый с электроникой не понаслышке: еще во время войны он возглавлял промышленный отдел Совета по радиолокации при ГКО СССР и в дальнейшем был на руководящих должностях в этой отрасли. Прекрасный организатор, он, кроме того, пользовался большим авторитетом у Хрущева.
Шокин осмотрел стройку, а затем на ближайшем докладе Никите Сергеевичу поднял вопрос о судьбе города-спутника.
В то время Хрущев был увлечен идеей создания в СССР аналога американской «силиконовой долины» - центра разработки и производства передовой электроники. Кстати, не исключено, что эту идею ему подбросил сам Шокин. И доклад возымел действие. Решались сразу две проблемы: Совмин избавлялся от головной боли с бесхозным спутником, а Шокин получал в свое распоряжение практически готовую площадку, оставалось только оборудовать должным образом заводские цеха и собрать специалистов.
Преимущества размещения центра электроники в городе-спутнике были налицо. Близость к Москве и административное подчинение ей позволяли оперативно решать вопросы самого высокого уровня. Выгоды от близости двух важнейших магистралей - Октябрьской железной дороги и Ленинградского шоссе, а также аэропорта Шереметьево и даже речного порта (Северный речной вокзал в Москве) - ясны без лишних разъяснений. В то же время обособленность и компактность города позволяли без труда наладить и поддерживать должный уровень секретности.
В том же 1962-м город-спутник был передан в ведение ГКЭТ, а на следующий год он обрел свое нынешнее имя - Зеленоград.
И «город будущего» навсегда исчез с передовиц советских газет. Но для него настала новая пора. Зеленоград действительно стал городом будущего, в котором создавались технологии завтрашнего дня.