Рисование - способ пересилить свою боязнь. Не то чтобы протест, но... Скорее это выход за рамки жесткого шаблона. Для героя рассказа это еще и попытка что-то высказать, что-то прокричать рисунком в окружающий мир. «Не было ни одного, кто бы не поглядел на рисунок, - была ли это абстрактная композиция в два цвета, профиль птицы или две переплетенные фигуры. Только раз ты сделал подпись черным углем: «Мне тоже больно». Полиция стирает безвинный рисунок спустя два часа.

Рядом с рисунками, которые не успевают стереть, появляются другие. Это ответы женщины. Граффити - попытка преодолеть одиночество. И, кажется, успешная. Рисунок, другой рисунок рядом. Идет время. Нужно, наконец, встретиться друг с другом. Но герой опоздал. Он пришел, когда девушку на его глазах арестовали, втолкнули в машину и увезли.

Но заключение не могло быть пожизненным. Остается продолжать прерванный диалог. Продолжать его в надежде на ответ, на разговор, на более близкое знакомство. Так созданы люди, они будут искать друг друга.

«Ты достал мелки и на том же месте, где она оставила свой рисунок, выплеснул на доски зеленый крик и красную вспышку признательности и любви, заключив рисунок в овал, который был также твоим призывом к ней и надеждой». Граффити - это особый язык, который не все поймут... И вот наконец-то возле рисунка другой! Вновь завязывается диалог.

«Хоть как-то она должна была проститься с тобой и сказать, чтобы ты продолжал рисовать дальше. Хоть что-то, говорила она, я должна оставить тебе, прежде чем вернуться в свое убежище, где нет зеркал, в свою щель, куда я могу забиться, укрывшись в полной темноте, о стольком вспоминая, и порою точно так же, как я думала о твоей жизни, думать, что ты продолжаешь рисовать, выходишь по ночам, чтобы рисовать, рисовать, рисовать...» Рисовать граффити - значит бороться. За себя. За свой мир. За свое право видеть его таким, как видишь. За право высказаться. «Рисовать, рисовать, рисовать...» Это как наркотик. Это и самоутверждение в мире. И для кого-то, может, единственный способ самоутверждения. Словом, каждый выбирает сам, что такое граффити...