Благодарность бессоннице
«Работал с нагрузкой, какая порой и не снилась здоровым людям, - вспоминал о Маршаке поэт и писатель Валентин Берестов. - Поэт склонился над столом - облик как будто верен. Но обычно в кресле рядом с ним сидел гость. Не успевало кресло остыть, как являлся другой. И так весь день, до глубокой ночи. А если вспомнить звонки, ворох корректур, объемистые пакеты с чужими рукописями, то трудно понять, когда же он сочиняет. И все же, если не виделись даже дня два, Маршак встречает вас новыми сочинениями. Когда он пишет? «Бессонницы спасают, голубчик!»
Когда в нем проснулось пристрастие к литературе? Самуил стал сочинять стихи в гимназии под влиянием замечательного классного наставника Владимира Ивановича Теплых. В автобиографической повести «В начале жизни» Маршак с благодарностью вспоминал, что ему «обязаны мы тем, что по-настоящему почувствовали и полюбили живую, некнижную русскую речь».
Юноше повезло - его первые поэтические опыты прочел известный критик и искусствовед Владимир Стасов и сразу распознал в нем незаурядный талант. Благодаря Стасову Самуил познакомился с российскими знаменитостями - Репиным, Римским-Корсаковым, Мусоргским, Шаляпиным, Горьким. Алексей Максимович, узнав о слабом здоровье Самуила, позвал его в Ялту. Там, на даче писателя, молодой человек прожил два года и писал стихи. Отныне его не покидало вдохновение, да и удача ему сопутствовала. Он успел попутешествовать по миру, учился в Англии - сначала в политехникуме, затем в Лондонском университете.
В 1926 году Маршак стал консультантом ленинградского отдела «Детгиза», и на его плечи легла огромная часть работы. Так возникла знаменитая «редакция Маршака». Талантливый человек собрал вокруг себя другие таланты - получился чудесный сплав. В издательстве выходили замечательные, умные книги Бориса Житкова, Виталия Бианки, Евгения Шварца, Даниила Хармса, Александра Введенского, Леонида Пантелеева. Те, что стали детской классикой.

Где живет человек рассеянный?
Маршак начал писать для детей еще совсем молодым человеком, в 1920‑е годы. Одна за другой выходили его книги «Детки в клетке» (предмет восхищения Марины Цветаевой), «Пожар», «Сказка о глупом мышонке», «Багаж». Стоит вспомнить, что Маршак редактировал и наполнял идеями журнал для детей «Воробей», позже получивший название «Новый Робинзон».
В 1930 году увидела свет одна из самых известных книжек поэта «Вот какой рассеянный», затем появились другие - «Мистер Твистер», «Рассказ о неизвестном герое». Их, как и другие произведения писателя - пьесы «Двенадцать месяцев», «Умные вещи», стихотворения «Дом, который построил Джек», «Баллада о королевском бутерброде», «Кот и лодыри», «Первый день календаря» и многие другие, знали миллионы детей. Ими восторгались гении-современники - Владимир Маяковский обожал цитировать любимую строку из маршаковского «Цирка»: «По проволоке дама идет, как телеграмма». Фаина Раневская приводила слова своей мудрой наставницы балерины Екатерины Гельцер, с которой была полностью согласна: «Эти стихи в самом деле поэзия. Горький… призывал сочинять для детей, как для взрослых, но лучше. Так писал у нас только Маршак».
Поэзия Маршака прошла проверку временем, она и сейчас не пылится на полках, а живет, учит уму-разуму. Сегодня это не только прекрасные стихи, которые сами ложатся на язык и память, но и история. Современному ребенку ведь интересно, как был устроен мир много лет назад. Значит, рифмы Маршака еще и маленькая энциклопедия той, давно прошедшей жизни:

С дымом мешается
Облако пыли,
Мчатся пожарные
Автомобили,
Щелкают звонко,
Тревожно свистят.
Медные каски
Рядами блестят.

Творчество для детей Самуил Яковлевич считал для себя главным. Он говорил, что только изредка позволяет себе подхалтурить во «взрослой» литературе. Это, конечно, шутка, но многозначительная. Маршак не только с удовольствием писал для мальчишек и девчонок, но и распахивал для них свои объятия. Любил и понимал, как своих, родных, детей, которых у него было трое.
Поэт получал немало писем. Вот одно из них, от маленькой Тани Кравцовой из Ленинграда: «Дорогой Самуил Яковлевич! Где теперь живет человек рассеянный? Может быть, он теперь исправился? Если да, то что он теперь делает? И как он одевается?»
Это послание Маршак не оставил без внимания. Вот его ответ: «Дорогая Таня! Я очень рад, что тебе понравилась книжка про человека рассеянного. К сожалению, он еще не исправился. Надевает на голову сапог, пишет письма огурцом, спит под кроватью. Вот он какой - рассеянный с улицы Бассейной! Где он теперь живет, я не знаю. Он сам забыл свой адрес. А тебе шлю привет и посылаю в подарок книгу «Кошкин дом».
Твой С.Маршак».
Представляю, как гордилась Таня, получив такой подарок от любимого писателя! Может, хранит ту книгу до сих пор…

Легенда о Сталине
Вернемся назад, в конец 1930‑х годов. Тогда на маршаковцев ополчилась власть - в литературной среде начались аресты. Упекли за решетку Николая Олейникова, его тезку Заболоцкого, Тамару Габбе, других писателей. Что чувствовал Самуил Яковлевич? Тем более что угроза нависла и над ним... Но он уцелел. Судьба его хранила и в конце 1940‑х годов, во время истерической борьбы с «космополитизмом». Все ограничилось косыми, недобрыми взглядами, злыми сплетнями и мерзкой эпиграммой в газетах:

А входил в обойму кто?
Лев Кассиль, Маршак, Барто.
Шел в издательстве косяк:
А.Барто, Кассиль, Маршак.
Создавали этот стиль -
С.Маршак, Барто, Кассиль.

Несмотря на внешнее благополучие, Маршак напоминал героя стихотворения Саши Черного «Всероссийское горе», персонаж которого стенает: «Какие-то люди звонили. // Какие-то люди входили. // Боясь, что кого-нибудь плюхну, // Я бегал тихонько на кухню // И плакал за вьюшкою грязной // Над жизнью своей безобразной».
Ходила такая легенда. Сталину якобы дали на подпись расстрельный список, в котором была фамилия Маршака. Вождь притворно удивился: «Зачем стрелять? Хороший детский писатель». И из одного списка перенес фамилию Маршака в другой - лауреатов Сталинских премий.
Кстати, поэт целых четыре раза получал эту награду. Да и воспевать Сталина в стихах ему доводилось, но делал он это деликатно и сдержанно.
Маршак был невысокий, толстый, в очках - типичный интеллигент. Но не боязливый. Он осмеливался не только защищать арестованных литераторов, но и кричать на всесильного прокурора Андрея Вышинского.
Когда на молодого Иосифа Бродского ополчилась советская власть и его собирались судить за тунеядство, Маршак и Чуковский выступили в его защиту: «Бродский - талантливый поэт, умелый и трудолюбивый переводчик. Мы просим суд учесть наше мнение об одаренности и работе этого молодого человека…» Но суд мнение великих стариков не учел.

Маршак Советского Союза
Маршак блистательно переводил не только Уильяма Шекспира (чьи сонеты в нашей стране до сих пор читают в основном в его переводах), Джона Китса, Роберта Бернса, армянских, украинских, белорусских, литовских поэтов, но и... Мао Цзэдуна. Скорее всего, это было задание с самого верха: председатель Мао, в то время большой друг Советского Союза, баловался сочинительством и, если судить по сборнику «18 стихотворений», выпущенному в Москве в 1957 году в «Библиотеке «Огонька», делал это неплохо. Скорее всего, главная заслуга в этом переводчика.
Маршак был запряжен в огромную телегу советской литературы. Порой был вынужден писать не то, что исторгала душа, а что требовало литературное начальство. Оно было даже у него, «Маршака Советского Союза», как назвали его Сергей Михалков и Михаил Светлов. Но, несмотря ни на что, Самуил Яковлевич ничем постыдным себя не запятнал. Возможно, главным его качеством была душевная щедрость, он хвалил других, даже если видел в строках дебютантов лишь искры способностей. И давал понять, что ждет большего. Но даже если человек не становился поэтом, он запоминал наставление Маршака: «Пусть каждый день и каждый час // Вам новое добудет. // Пусть добрым будет ум у вас, // А сердце умным будет».
И все же часто Маршак находил подлинные таланты. Однажды это произошло во время… ремонта в его квартире телефона. Мастер чинил аппарат и попутно беседовал с хозяином. Выяснилось, что пришелец хорошо знает творчество Маршака. Да и сам сочиняет. «Прочитайте!» - нетерпеливо потребовал Маршак.
Сочинения телефонного мастера очень понравились Маршаку. Так, случайно, он открыл Григория Ладонщикова, который через несколько лет стал известным детским поэтом.
Маршак был не просто умен, он был мудр. «Беда в том, что очень часто многие люди «спят», хотя все время заняты чем-то, - рассуждал он. - Слишком много людей думают о карьере. Но нужно больше общаться друг с другом. Надо уметь передавать чувства другим людям. Нельзя мысли заменять рассудком. Мысли всегда связаны с чувствами...»
Звучит удивительно современно, не правда ли?

P.S. Приглашаем вас поучаствовать в нашем конкурсе «Самуил Маршак: стихи нашего детства». Подробности читайте в разделе «Конкурсы» на www.ug.ru.