«Но бывают случаи, которые оставляют след в твоей душе. Переживания можно сравнить с ожогом руки. Сначала больно некоторое время. Потом все проходит. Потом даже не вспомнишь. Все проходит, но иногда остается рубец». «Со временем боль, которую испытывает человек, утихает, ему становится легче и легче, а с годами забывается, но все равно где-то в душе остается осадок». «Даже от вирусов нет полного излечения».
«Все плохое, что было с нами когда-то, мы пытаемся забыть, но из сердца невозможно ничего выкинуть, оно обладает вечной памятью. И всякий раз, когда невольно вспоминаем пережитое, наша душа снова стонет и мучится». «Наши воспоминания - это часть нас самих, часть нашей жизни. От них никуда не денешься, не спрячешься. Можно попробовать вычеркнуть их из головы, но из сердца, думаю, не получится». (Вспоминаешь Батюшкова: «О, память сердца! Ты сильней // Рассудка памяти печальной...»)  
Но только три человека, три на три класса, написали об очень важном и, может быть, самом главном. Но сначала три выписки из написанного.
«Все, что когда-нибудь с нами случилось, оставляет отпечаток не только на душе, но и на личности человека, тем более если этот человек молод».
«Да, проходит жизнь, проходят годы, события, что-то забывается, теряется, но пережитое остается с нами. Путь  - это опыт, знания, отношение к людям. Пережитая боль, страдание, а может быть, счастливые годы, первая любовь - все это остается невидимыми шрамами на сердце. Что бы ни случилось, что бы ни пришлось пережить, это всегда высекается на сердце человека и делает его таковым, каков он есть».
«Да, мы, конечно, не помним абсолютно всего, что было. Но все, что было, формирует наш жизненный опыт, наше понимание мира, наше отношение к себе, другим, близким и далеким. Все, что было, и формирует во многом нас самих как людей. И в этом смысле ничего не проходит».
Особенно яростно кипели дебаты (они, конечно, не знают, что вступают в спор, дебаты, дискуссию - каждый пишет, как он слышит, но я строю из написанного и мною прочитанного драматургию спора, дискуссию) о любви.
«Хотя, наверное, и чувства проходят. Ведь мы не можем еще раз пройти через первую любовь, мы можем только понимать, как это было прекрасно, но влюбиться вновь, как в первый раз, - не думаю, что это кому-нибудь удавалось».
«Мне кажется, что даже настоящая любовь со временем исчезает и на ее место встает что-то другое, возможно, более важное, такое, как дружба, привязанность, ответственность за дорогого человека».
«Даже мои родители, которые сейчас официально разведены, до сих пор звонят друг другу, а мама даже приезжала к отцу в больницу, когда ему было плохо. Они поддерживают друг друга и, мне кажется, до сих пор любят друг друга. А что разводить таких людей? Не знаю. Наверное, просто человеческая глупость. Ничего не проходит».
Особо остановлюсь на одном сюжете. «Недавно пережила развод родителей. Сначала было очень тяжело, спустя некоторое время я привыкла к тому, что его нет. Тоска по нему ушла. Я понимаю, что все проходит, стоит только захотеть».
Я хорошо понимал, что на самом деле все это не так. Думал, что мне сказать, когда буду разбирать сочинения. Но долго думать мне не пришлось. Ответ я вскоре нашел в другом сочинении этого же класса, сочинении о том, что ничего не проходит и что тяжелый след остается даже тогда, когда кажется, что все прошло.
«Когда мне был год, отец с матерью развелись, все это время я росла без отца. Не могу сказать, что была вовсе лишена мужского внимания в детстве - у меня есть двоюродный брат, которого я очень люблю, но как следствие ко всем сверстникам мужского пола я отношусь, как к братьям (тем более что мой брат всего на два года старше), а взрослым мужчинам не доверяю».
И я понимаю, что и одной, и другой будет трудно выходить замуж. И той и другой нужно будет переступить через сомнение: «А если и он...»
И тут мы подошли к самому трудному и самому главному.
С одной стороны: «Как и всем, я думаю, мне очень не хочется страдать». «Не надо зацикливаться на отрицательных эмоциях. Недаром существует такая пословица: «Кто старое помянет, тому глаз вон». «А все, что окружает нас плохого, мы должны с достоинством переосмыслить и стараться забыть». «Я считаю, что если человек хочет избавиться от груза в своей душе, он должен избавиться от горького прошлого и жить сегодняшним днем». «А как надо поступать с неприятными воспоминаниями? Надо  собрать всю волю в кулак и стараться отвлечься. Мне лично это помогает, становится легче жить».
С другой: «Человек, думающий только о себе, конечно, думает, что все на свете проходит. А человек, который думает не только о себе, но и об окружающих людях, никогда не скажет, что все проходит». «Надпись «Ничего не проходит» добавляет ответственности за свои поступки». «Конечно, мы стараемся вспомнить только хорошее, а плохое остается в прошлом. Но подумайте, как же человек может думать только о сладких мгновениях жизни. По-моему, любая ошибка или мелочь в нашей жизни оставляет неизгладимый след. Как бы мы ни хотели оставить все наши плохие моменты в прошлом, все равно они дают о себе знать». «Воспоминания - это опыт, это чувства, это эмоции, которые не дают нам повторить ошибки прошлого. Многие ситуации в жизни оставляют отпечаток в душе человека. За счет всего этого и формируется личность». «Если бы мир был идеален, если бы в действительности все проходило, тогда можно было бы не бояться встреч с бывшими друзьями, девушками, никто бы не страдал, а главное, не мучился, а это значит, что никто бы не задумывался о том, как чувствуют себя другие. Всем было бы наплевать на всех, ведь все проходит. И все-таки хорошо, что мы живем в мире, где ничего не проходит. Вот представим, что «все проходит». А значит, убийство - не убийство, а то погорюют, и все пройдет. Ограбили банк - какая разница, «все проходит», у банка еще много денег, справится. Воцарится хаос, а в нем уже ничего не важно». «Люди, которые постоянно думают о своих ошибках, винят себя, их мучает совесть. Вот у таких людей ничего не проходит». Но так писали единицы.
Читаю еще раз стихотворение Пушкина «Воспоминание».
Воспоминания безмолвно предо
мной
Свой длинный развивают
свиток;
И с отвращением читая жизнь
мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько
слезы лью,
Но строк печальных не смываю.
Мне остается добавить, что, конечно, совестливому человеку жить трудно. А тому, для которого все проходит, абсолютно все, никто в прошлом и настоящем не заставляет переживать, а уж тем более судить себя, естественно, легче.
В последний раз я проводил это сочинение в сентябре 2014 года. На сей раз в одиннадцатом классе. В тот день его писал 31 человек. Трое по существу тему не поняли: «На смену каретам пришли машины, на смену голубиной почте пришла электронная», «Были динозавры, а теперь их нет». Напомню, что за сочинения такого типа я двоек и троек не ставлю, а при анализе сочинений фамилий не называю. Недавно в «Независимой газете» в статье «Третья образовательная революция» Наталии Савицкой я прочел, что «наших студентов учат не делать ошибок, а американских - брать ответственность за свои ошибки на себя». Что же говорить о школьниках, об экзаменационных работах которых судят прежде всего по ошибкам, снижая тем самым их возможность поступить в вуз. А посему стремятся они прежде всего к беспроигрышной правильности и гладкости.
Девять человек согласны с тем, что ничего не проходит. «К концу нашей жизни мы должны быть не как чистый листок, а как толстая книга, наполненная опытом и знанием, чтобы передать их далее, - и ниточка не оборвется». «Все проходит, кроме, наверное, любви. Но любви настоящей и искренней. Я знаю, что не пройдет любовь дедушки и бабушки и моя любовь к родителям».
Восемь человек убеждены, что все проходит. «Хотелось бы верить, что серьезного нет в жизни и все проходит без следа.  Надеюсь, что человечество станет относиться ко всему проще». «Человек не должен зацикливаться на каких-то негативных моментах. Он должен двигаться вперед и прогрессировать». «Когда в жизни есть много проблем, нельзя всегда о них думать».
Полной неожиданностью для меня (ничего подобного раньше не было) стало то, что 11 человек, а это больше трети класса, написали, что и та и другая точка зрения односторонняя и что и в той и другой точке зрения есть истина. «Все проходит, все постоянно оказывается в прошлом, но не забывается. Вот в чем смысл». «Все проходит. Не сказал бы. Я могу следовать традициям, которым следовали мои родители и предки. Время борется со всем. Но человек хранит себя от этого. Ничего не проходит. Но грустно. Былое бледнеет, чувства уходят». «Образы нашей жизни меняются со временем. Но не должны проходить принципы. Они должны меняться. Я согласен с обоими героями». «Может пройти какое-нибудь событие, можно забыть о нем, а свой отпечаток оно оставляет».
Меня интересует в таких сочинениях дыхание времени, реальной жизни. Но, увы, слишком часто учителя, репетиторы, пособия, Интернет загоняют авторов будущих сочинений в прокрустово ложе.
На прошлом уроке я попросил вас найти в Интернете краткое изложение легенды о манкуртах из романа Чингиза Айтматова «И дольше века длится день», прочитать его, распечатать на принтере и вложить распечатку в вашу тетрадь по литературе. Давайте сейчас обратимся к этой легенде.
Вспомним, как определяет смысл слова ПАМЯТЬ словарь Даля.
ПАМЯТЬ. Способность понимать, не забывать прошлого, свойство души хранить, помнить о былом. ПАМЯТЬ ВНЕШНЯЯ, безотчетное знание наизусть затверженного; память слов, цифр, имен и событий; ПАМЯТЬ ВНУТРЕННЯЯ, разумное понимание научной связи узнанного, усвоение себе навсегда духовных и нравственных истин.
Но вот в чем беда нашей школы. Сплошь и рядом у нас память внутренняя превращается в память внешнюю. Когда выпускник, готовясь к экзамену, выучивает, что нужно писать про совесть, а что про патриотизм и какие в том и в другом случае нужно привести примеры из книг, часто им вообще не прочитанных, тогда духовные и нравственные ценности, которые должны быть усвоены навсегда, превращаются всего лишь в безотчетное знание, наизусть затверженное.

Продолжение в следующих номерах