Окончание. Начало в №13, 14, 15,17

При подготовке к уроку и на самом уроке я использовал следующие книги:
Мир и фильмы Андрея Тарковского. - М., 1991.
Туровская М. 7 1/2, или Фильмы Тарковского. - М., 1991.
О Тарковском. - М., 1989.
Зак. Тарковский. Творческий портрет. - М., 1998.
Фильм Андрея Тарковского «Солярис». Материалы и документы. Составитель и автор вступительной статьи Д.А.Салынский. - М., 2012.
Это было нелегкое смотрение. Почти три часа. Перерыв я сделал только между первой и второй сериями. Неторопливое развитие действия, внутренние борения, а не бойкое движение сюжета, картина, требующая от зрителя соразмышления и сочувствия. И для всех первое знакомство с Тарковским, притом что насмотренность фильмов у всех огромная. Кто-то скучал. И все-таки я убежден, что поступил правильно, обратившись к «Солярису».
Я вспомнил, как ровно сорок лет назад мы с учениками ездили в Химки, чтобы посмотреть фильм. И о потрясении, пережитом всеми. Мы писали сочинение о фильме. Но когда я готовил книгу о кино на уроках литературы, меня предупредили, чтобы я ничего не писал о Тарковском - цензура не пропустит. И все те материалы у меня не сохранились.
Через несколько дней, на следующем уроке, мы разговаривали о фильме. Никаких предварительных вопросов я не давал. Честно говоря, хотя в этом классе у меня вообще не списывают, все же боялся обращения к Интернету и готовым ответам.
Первый вопрос. Что же все-таки происходит на космической станции, отправленной, чтобы установить контакт с планетой Солярис - планетой-океаном, который является мыслящей субстанцией? И почему на станцию посылают психолога Криса Кельвина, которого так поразительно играет Донатас Банионис?
- На космическом корабле появились нежданные и незваные гости.
- А что это за гости?
- Это пришельцы - нейтринные подобия людей, которые когда-то были связаны с теми космонавтами, которые теперь были на станции.
- Это копии, которые вынуты планетой Солярис из памяти людей.
- Это образы их совести, которую они в дальнейшей жизни приглушили в себе.
- Но почему они ничего не сообщили на Землю? Ведь долг ученого - давать достоверную и полную информацию. Я вспоминаю такой эпизод. Герман Титов, второй наш космонавт, должен был после возвращения отчитываться на государственной комиссии. У Титова не все в том полете, который впервые длился сутки, было гладко. На него давили, чтобы он ничего на комиссии о своих трудностях не говорил. Чтобы был только победный рапорт. Но Титов понимал, что этого делать нельзя. Во-первых, было ясно, что вскоре полетят и американцы, и все равно об этих проблемах станет известно. И, во-вторых, и это главное, промолчав, он подведет тех, кто полетит после него. А так можно будет устранить то, что в его полете было негладко. Так почему же в фильме герои его не сообщают на Землю ничего о гостях?
- Потому что иначе закроют саму станцию и будет нанесен огромный удар по соляристике. Этот вопрос ведь и обсуждался уже.
- Это резонно. Но, думаю, здесь есть и другая причина. Есть воспоминания, которые греют душу. А эти воспоминания о постыдном, об их прежних грехах. Они стараются о них забыть, но Солярис вернул их из подсознания и сделал явью. Горькой явью. И это испытание пока никто из них не выдержал. А Гибарян (артист Сос Саркисян), потрясенный, покончил самоубийством.
Донатас Банионис отвечал на этот вопрос так: «Солярис в фильме как бы всемирный ум. Человек рвется к нему, а Солярису глубоко безразлично, существует ли такое, как человек, или нет. Лишь после многочисленных попыток приблизиться к нему Солярис наконец отреагировал: что же, испытаем тебя».
Трудно спорить с исполнителем роли Криса Кельвина. Но тем не менее не было ли тут и другой, может быть, главной причины?
- Солярис прислал гостей после того, как ученые направили на него жесткое рентгеновское облучение.
- Верно. А теперь самый трудный вопрос: в чем суть этого ответа? Почему Солярис поступил именно так?
Здесь все были единодушны.
- Они заставили Солярис страдать, и он ответил им тем же: теперь пострадайте и вы.
- На агрессию Солярис ответил агрессией.
- Он хотел принести вред и мучение тем людям, которые по отношению к нему поступили так жестоко.
- Думаю, что вы сейчас неправы. Ведь, в конце концов, Солярису легко было бы их взорвать, уничтожить, сжечь в пламени. Но он этого не сделал. И почему пробуждение совести - это наказание? Да, совесть, как сказано у Пушкина, «когтистый зверь». Да, она заставляет страдать и мучиться. Но разве пробуждение в человеке подлинно человеческого, совести - это наказание, кара, расправа? Солярис ведет себя благородно, он не несет им зло, он несет им добро, ибо пробуждает в них все лучшее, что есть в них. Конечно, испытание совестью мучительно, и Гибарян его не выдерживает. И все-таки это не кара, а, как говорили прежде, благодать, просветление, очеловечивание.
Вспомним стихотворение Пушкина «Воспоминание», которое я читал вам, когда мы говорили о стихотворении Некрасова «Рыцарь на час», потому что оно было так близко, по его собственному признанию, Некрасову и так перекликается с «Рыцарем на час».
Тогда на уроке в десятом классе мы и говорили о том, что такое совесть.
Когда для смертного умолкнет
шумный день
И на немые стогны града
Полупрозрачная наляжет ночи
тень
И сон, дневных трудов награда,
В то время для меня влачатся
в тишине
Часы томительного бденья;
В бездействии ночном живей
горят во мне
Змеи сердечной угрызенья;
Мечты кипят; в уме,
подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток;
Воспоминание безмолвно
предо мной
Свой длинный развивает
свиток;
И с отвращением читая жизнь
мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько
слезы лью,
Но строк печальных не смываю.
У Пушкина Борис Годунов говорит: «Да, жалок тот, в ком совесть нечиста». Но стихи, которые я только что прочитал, - это стихи об очищении совести. Потому что и «змеи сердечной угрызенья», и тоска, и думы, и отвращение к страшным воспоминаниям, и трепет, и проклятья не отвергаются. И это важнейший шаг к тому пробуждению души после долгих лет «без божества, без вдохновенья», о которых поведал нам поэт в другом стихотворении - «К***» («Я помню чудное мгновенье...»).
И еще одно пересечение с Пушкиным.
Вспомним стихотворение «Осень».

И забываю мир - и в сладкой
тишине
Я сладко усыплен моим
воображеньем,
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим
волненьем.

Трепещет и звучит, и ищет,
как во сне,
Излиться наконец свободным
проявленьем -
И тут ко мне идет незримый рой
гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты
моей.

Если не ошибаюсь, здесь впервые в русской литературе плоды мечты - нечто виртуальное, как мы бы сказали сегодня, - названы гостями. Гости, появившиеся на Солярисе, - это тоже давние знакомцы, это тоже образы, рожденные воображением, чувством. Но здесь уже не скажешь: «в сладкой тишине», «сладко усыплен», «свободное появление», «плоды мечты моей». Все это прекрасно, поэтично, радостно, здесь трепет лирического волнения. Иное в «Солярисе».
Процитирую блистательную книгу Майи Туровской об Андрее Тарковском: «Что возьмет себе Вселенная из суммы наших радостей и страданий, заблуждений и прогресса? Не эту ли тургеневскую нелогичную боль в сердце, именуемую совестью и стоящую на страже разума, который в своей гордыне способен нечаянно уничтожить сам себя?»
Но сначала об этом самом разуме. В чем суть спора между ученым Сарториусом (его играет Анатолий Солоницын, снявшийся в трех фильмах Тарковского и сыгравший главную роль в фильме «Андрей Рублев») и Крисом Кельвином?
- Для Сарториуса Хари - матрица, и ее, как и других гостей, нужно уничтожить, потому что главные их задачи - это научные задачи.
- Да, Сарториус подходит к проблемам станции только как ученый, для него существует только познающий разум. «Вы копия, вы матрица человека!» - в ярости кричит он Хари со станции. Но на самом деле копией, матрицей человека является он сам. Крис Кельвин тоже первоначально мыслит почти так же - он ведь попытался с помощью ракеты вытолкнуть Хари со станции. Но она все больше и больше становится для него человеком, потому что к нему возвращается та любовь, которую он когда-то утратил к своей жене, что и толкнуло ее на самоубийство.
Теперь о Хари, которую так блистательно сыграла молодая Наталья Бондарчук. А что происходит с ней?
- Хари перестает быть матрицей, в ней пробуждается человек и, любя Криса, для его блага она при помощи аннигиляции уничтожает себя.
- Когда Солярис перестает посылать на станцию гостей?
- После того как Солярису послана энцефалограмма Криса Кельвина.
- А что несет это послание Океану?
- Любовь Криса, его покаяние, его возвращенную совесть.
- Добавлю: и то, что было раньше - мать, отца, родной дом, родную землю, любимую. И Океан отвечает на все это? Как? (Показываю кадр из финала фильма и репродукцию картины Рембрандта «Возвращение блудного сына».) Он дарит Крису остров, на котором родные места, дом, отец, шум дождя, шорохи земли. Я хочу прочесть вам отрывки из книги Майи Туровской:
«Физическая боль кажется нам грубым несовершенством, ошибкой, допущенной природой. Но когда медицина наконец нашла средство обезболить лечение зубов, она лишила организм предупредительного сигнала опасности. Боль нужна жизни для целей самосохранения. Отсутствие чувства боли само есть болезнь, иногда смертельная. Поэтому Крис Кельвин у Тарковского, вместо того чтобы обнаружить, подобно Сарториусу, бесстрашие познающего разума, обнаруживает бесстрашие чувств и заново учится страдать.
В нашем искусстве много героев, проявляющих мужество преодоления страдания, и меньше - имеющих мужество страдать своей и общей виной, что всегда составляло традицию большой русской литературы. Между тем без этих мучеников совести человечество рисковало бы лишиться и предупредительных сигналов опасности. Стараясь быть ближе к Крису, Хари учится не только спасительной горечи ностальгии, но и страданию и состраданию».
И еще. Фильм начинается лирическим пейзажем (картина снята блистательным оператором Вадимом Юсовым, снявшим три картины Тарковского). Подводные длинные травы. Осенние листья на глади воды. След раковины, устремившейся на дно. Ноги человека среди огромных лопухов. Расседланный конь. Дождь, обрушившийся на открытую террасу дома.
Эти кадры повторятся в финале.
А на станции в комнате Гибаряна (на этом настаивал Тарковский) старинный армянский ковер ручной работы. В библиотеке - старинная мебель, свечи в бронзовых подсвечниках. Картины Брейгеля, по которым неспешно скользит камера оператора. Посмертная маска Пушкина. Старинные книги. Фарфоровый китайский дракон. Зачем все это?
Одиннадцатиклассники говорят, что все это напоминание о родине, родном, незабываемом, обо всем том, что они покинули на многие годы.
- Да, это так. Но есть и другое. Для Тарковского главное не в техническом прорыве в будущее, а необходимости сохранить те первоосновы человеческой земной жизни, без которых все успехи цивилизации могут обернуться только злом. Об этом прекрасно написала в своих воспоминаниях Наталья Бондарчук - Хари в фильме: «Нам не нужен никакой космос, нам нужна Земля!» - проповедует добрый и несчастный Снаут, блистательно сыгранный Юрием Ярветом.
Роман Станислава Лема и фильм Тарковского разнятся в главном. Лем создал произведение о возможном контакте с космическим разумом, а Тарковский сделал фильм о Земле, о земном. В конструкции его «будущего» основными проблемами незыблемо остаются проблемы человеческой совести, вечная оплата грехов человеческих, которые, материализуясь, предстают перед героями «Соляриса».
И последний вопрос (о том, почему я сразу же после сочинения по роману Булгакова «Мастер и Маргарита» обратился к фильму Андрея Тарковского «Солярис», я не спрашиваю, это очевидно). Фильм создан по роману польского писателя-фантаста Станислава Лема. Лему сценарий фильма не понравился. Была опасность, что он вообще не разрешит снимать фильм. Не понравился ему и сам фильм. Почему? Послушаем самого Лема: «К этой инсценировке у меня принципиальное возражение. Во-первых, я хотел увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер не предоставил мне такой возможности, потому что сделал камерное произведение. А во-вторых, и это я сказал Тарковскому во время ссоры, он вообще снял не «Солярис», а «Преступление и наказание».
- Почему Лем вспомнил о романе Достоевского и обвинил Тарковского в том, что именно этот роман, а не его роман он перенес на экран?
Отвечая, одиннадцатиклассники говорили о том, что в романе Достоевского те же проблемы, которые волновали Тарковского в фильме: совести, вины, покаяния.
- И воскресения человека, - добавил я. - Хотя здесь существуют разные мнения.
Главная тема романа, считает Татьяна Касаткина, не совсем та, что заявлена в заглавии: перед нами роман о воскресении, о том, в каком случае оно становится возможным. Вот и Борис Тихомиров открывает свой комментарий к роману статьей «Роман о преступлении, наказании и воскресении Раскольникова».
А Людмила Сараскина в биографии Достоевского, вышедшей в серии «Жизнь замечательных людей», с такой точкой зрения не согласна:
«В замысле Родион Раскольников должен был прийти к раскаянию и воскресить, обновить свою душу. «Божия правда и земной закон берут свое». Тут и начинается загадка. Да, Достоевский силится найти пути воскресения для героя! Но, как честнейший художник, говорит в конечном итоге: таких путей нет. Герой это понимает сам: «Я себя убил... Так-таки разом и ухлопал себя, навеки!..»
Да, в финале автор говорит: «Начинается новая история». Но история эта никогда и не началась. Ее нет в этом романе. Ее не будет и в следующих».