Вечером того же дня стало известно, что из окна своей квартиры выпал актер Казимир Лиске. Ему было 35. Американец польского происхождения, Лиске приехал в Россию учиться в Школе-студии МХАТ и с тех пор крепко был связан с нашей страной: играл и ставил спектакли в вырыпаевской «Практике», участвовал в независимых театральных проектах, снимался в кино. Да просто жил здесь пополам с Америкой. Женился на замечательной русской художнице, родил сына. Теперь Казимира больше с нами нет...
На том самом круглом столе вновь пришлось почувствовать, что мы становимся каким-то «потерянным поколением» с позиций нынешней государственной политики. Имеющие не те ценности, не мечтающие о возрождении Советского Союза (конечно, только потому, что мы в нем не жили), либеральные и прозападнические...
Послушайте, но вообще-то мы еще и живые. Живые люди. И хрупкие, между прочим, как и всякий живой человек. И чувствуем боль.
Неделю назад в моем родном Сергиевом Посаде умер от сердечного приступа Денис Калмыков. В 90-е и начале 2000-х лидер молодежного движения города, в довольно тяжелые времена державший на себе КВНы, фестивали уличной культуры, молодежную прессу и много чего еще. В последние годы он в новый дискурс уже как-то не вписывался. Алкоголь сделал свое дело. Ему было 43...
«- От чего умирают писатели и поэты? Отчего умер Блок? Оттого, что ему, как он сам сказал о Пушкине, не хватило воздуха. Бунину, разве ты не видишь, тоже не хватает воздуха... Он задыхается, он мог бы сказать о себе:
Да, я дышу еще мучительно
и трудно.
Могу дышать, но жить
уж не могу.
Разве ты не видишь, что он обречен? Как, впрочем, и все мы, поэты и писатели эмиграции. Нас убивает отсутствие воздуха. И любви» - это поэт Георгий Иванов сказал своей жене Ирине Одоевцевой, а она записала в книге воспоминаний «На берегах Сены».
Дышать в последнее время становится заметно тяжелее. И кажется, смерти еще ожидают нас. Не от руки врага. Хотя, может, мы и есть эти самые враги, и восстановление общественной гармонии пойдет быстрее, если без нас?..