Основной конфликт картины - непримиримая борьба старшеклассника Вениамина (Петр Скворцов) и учительницы биологии Елены Львовны (Виктория Исакова). Парень одержим идеей спасения мира от скверны, себе на помощь он призвал Библию, которую цитирует по поводу и, что чаще, без повода. Ему не нравится, что одноклассницы в бассейне на уроке физкультуры ходят в бикини, он зол на мать за то, что она развелась с отцом, он ненавидит биологичку, потому что та исповедует чересчур смелые взгляды. Елена Львовна раздает школьникам на уроке морковь и презервативы, собираясь научить их, как ими пользоваться, рассказывает своим ученикам обо всех видах любви, в том числе и о гомосексуальной. Она молода и современна, ездит на работу на мопеде и живет с учителем физкультуры.
Как это все знакомо, не правда ли? Именно такие Вениамины в реальной жизни врываются на спектакли и выставки, считая себя настоящими блюстителями морали и нравственности, они мечтают о повороте истории вспять и возвращении России во времена глухого тоталитаризма или вообще средневековья, они требуют запрета абортов, они, как попугаи, повторяют слова Священного Писания, не вдумываясь в их смысл и понимая все слишком буквально.
И бороться с ними практически некому. Положительных героев в «Ученике», по сути дела, нет. Даже Елена Львовна, вызывающая симпатию и сочувствие, действует излишне прямолинейно, потому и проигрывает. Директор школы Нина Ивановна находится меж молотом и наковальней и борется между хорошим отношением к учительнице биологии и своими обязанностями директора, она ведь человек подневольный. Учительница истории и вовсе, не снимая, носит на платье Георгиевскую ленточку и, рассказывая ученикам об индустриализации, небрежно замечает, что Сталину пришлось физически устранить некоторых людей, мешающих процессу строительства нашего государства. Ну а учителя физкультуры в этой ситуации больше всего задевает то, что Елена, пытаясь наладить контакт с учеником и для этого сильно погружаясь в сферу его интересов, стала меньше обращать на него внимания.
Похожей позиции придерживается и батюшка, преподающий в школе основы православной культуры. Он тоже из абсолютного большинства и будет делать не больше и не меньше того, что требуют от него «партия и правительство» и родная РПЦ. Кроме того, старшеклассник лучше, чем он, знает Библию.
Вениамин в какой-то степени «младший брат» Валентина, героя фильма Кирилла Серебренникова «Изображая жертву», снятого в 2006 году. Оба они представители поколений, которые мы упустили.
Лента Кирилла Серебренникова ставит много актуальнейших вопросов, которые надо решать незамедлительно. После просмотра картины ловишь себя на двояком чувстве. С одной стороны, такой диагноз общества подавляет. А с другой - радует, что у нас есть такое кино и режиссеры, способные самые острые темы преподнести на уровне искусства.