В 1945-м в Австрии юный лейтенант Эрнст Неизвестный врывается во главе своего взвода в траншеи противника, гранатами и огнем из автомата уничтожает пулеметную точку и 16 немецких солдат. Он тяжело ранен, но продолжает бой. Его посчитали погибшим и даже наградили орденом Красной Звезды посмертно. А он возьми да воскресни. Через много лет он скажет: «Я воевал, как миллионы людей. И мне часто было стыдно перед моими друзьями, которые воевали лучше меня и больше пострадали».
Он начинал как академический реалист, но быстро порвал с традицией, предпочтя ей символизм и бурный, темпераментный экспрессионизм. Этот выбор принес ему столько же хвалы, сколько и хулы. В 1962-м молодой скульптор, уже обласканный всевозможными премиями и наградами, исключен из Союза художников после скандальной выставки «К 30-летию МОСХа» в Манеже. Никита Хрущев назвал его работы «дегенеративными». И это, пожалуй, самое мягкое из того, что позволил себе тогда не на шутку разошедшийся генсек. Пресса тех дней облекла его речь в адрес «абстракцистов» в туманные эвфемизмы: «патологические выверты» и «жалкое подражание растленному формалистическому искусству буржуазного Запада». Эрнст Неизвестный в долгу не остался и заявил главе государства в лицо: «Те, кто вас науськивал, ваши враги, потому что они поставили вас в неловкое положение». И вот она ирония судьбы: сегодня на могиле Хрущева на Новодевичьем кладбище стоит памятник черного и белого мрамора работы Эрнста Неизвестного...
В 1976-м он уехал из СССР. Сначала в Швейцарию. Оттуда в США. И стал всемирно известным скульптором, не только российским, но и американским. Его распятия Папа Римский Иоанн Павел II приобрел для музея Ватикана. Но большинство работ мастера не музейные. Они высятся под небом Магадана и Кемерова, Москвы и Крыма, Украины, Туркменистана, Египта. Они доступны всем, как и его иллюстрации к Библии, произведениям Достоевского и Беккета. И лучше всего к ним подходит определение, которое сам Эрнст Неизвестный дал искусству вообще: «У искусства очень много ролей. Самая поверхностная - украшать нашу жизнь. Но самое главное предназначение - раскрывать в человеке те качества, о которых он не догадывается, но предчувствует».
9 августа 2016 года Эрнста Неизвестного не стало. В его родном Екатеринбурге в честь мастера назовут улицу и одну из художественных школ.