Жил-был режиссер
В то время пели: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью...» Вряд ли режиссер Александр Роу верил, что в Советской стране станут обыденностью самодвижущиеся печки и из рек начнут выпрыгивать говорящие щуки, готовые исполнить разные желания. Наверное, для этого огромного, неуклюжего на вид человека было просто уютнее там, в сказке, вдали от суровой и опасной действительности советского времени. В общем, Роу навсегда ушел в сладкие грезы. И увлек с собой зрителей.
Может, это было совсем не так. Но главное, что жил-был режиссер с короткой, звучащей как рык зверя или звук рога, фамилией. Он снял на радость миллионам детей и взрослых шестнадцать фильмов-сказок - смешных, добрых и поучительных - «По щучьему веленью», «Марья-искусница», «Морозко», «Варвара-краса - длинная коса», «Конек-горбунок», «Королевство кривых зеркал»...
Немного о происхождении Роу - весьма экзотическом. В начале ХХ века в маленький волжский городок Юрьевец приехал ирландский инженер, сотрудник британской компании Henry Simon, производившей мукомольное оборудование. Артур Роу намеревался в России трудиться, а судьба выпала здесь еще и жениться. Но не на русской женщине, а на гречанке по имени Юлия.
Вскоре у этой пары родился будущий сказочник. Но поначалу его жизнь сказку не предвещала. Мама болела, и мальчишке с ранних лет пришлось трудиться. А где же отец, спросите вы? А там же, откуда приехал, - незадолго до Первой мировой господин Роу то ли отбыл, то ли попросту сбежал, бросив жену и сына, в родной город Вексфорд, где воздух прян и свеж, шпили готических соборов пронзают голубое небо и волны Ирландского моря ударяют о камни набережных.

Люди и звери
С тех пор об отце Александр ничего не слышал. Да и не мог, не имел права молодой человек из первого в мире социалистического государства интересоваться судьбой своего буржуазного папаши. Время было кипучее и очень непредсказуемое. Да и некогда - пришла пора профессию выбирать...
Сначала Роу поступил в промышленно-экономический техникум, но быстро понял - не то. Если выражаться высоким стилем, молодого человека влекло искусство. С чего бы это? Может, какие-то далекие ирландские гены взыграли? Бог весть. Но факт, что Александр окончил киношколу, затем - драматический техникум имени Марии Ермоловой.
Роу устроился на киностудию «Межрабпомфильм», был ассистентом у знаменитого Якова Протазанова во время съемок фильма «Бесприданница». И еще в двух других картинах отметился - опять же ассистентом: у того же Протазанова в «Марионетках» и у Владимира Легошина в ленте «Белеет парус одинокий». Там, где юный Борис Рунге - помните, пана Профессора из «Кабачка «13 стульев»? - снялся в роли гимназиста. А его дедушку играл Иван Пельтцер, отец славной Татьяны Ивановны...
Лишь только когда Роу было уже за тридцать, ему позволили снимать первую картину. Для начала сказку «По щучьему веленью». Конечно, он не знал, что это судьба.
Дело было на «Союздетфильме» - предшественнице Киностудии имени Горького. До Роу герои сказок были куклами или рисованными фигурами. Он первым стал снимать людей и животных. У Александра Артуровича братья наши меньшие заговорили человеческим языком. Зрители от такого новшества пришли в неописуемый восторг.
Идеальное общество
Тот, кто видел фильмы Роу, наверняка обратил внимание не только на режиссуру и мастерство актеров, но и на причудливые декорации. В то время все было натуральное, без всяких компьютерных фокусов. Готовясь к съемкам «Василисы Прекрасной», Роу обратился к мастерам игрушек из Загорска, и те изготовили макет Змея Горыныча длиной в десять и высотой в пять метров. В его утробе запросто могли разместиться два десятка человек. Этот монстр потрясал воображение, видя его, лошади испуганно ржали, хрипели.
Спустя много лет режиссер рассказал, как в фильме «По щучьему веленью» он снимал зиму, но - летом. Дело для кино обычное - пока собирались, снег растаял... Но тут помогло волшебство - выкрикнул Емеля: «Обернись, зима лютая, летом красным!», и тут же выглянуло солнышко, побежали ручьи, стала пробиваться трава. Может, Роу не только сказку сказывал, но и грезил о лучшей, изобильной жизни? И делился своей мечтой со зрителями...
Ведь у него в фильмах и скатерть-самобранка, и сундуки со златом-серебром, и волшебное зеркальце, и прочие чудеса. А добро непременно побеждало зло. В общем, идеальное общество.

Подарок судьбы
В фильме «По щучьему веленью» снялся Георгий Милляр. Он исполнил роль смешного и вздорного царя Гороха. Роу сразу понял, что этот актер - подарок судьбы, он создан именно для сказок. Милляр участвовал во всех картинах Роу, а в некоторых он исполнил сразу три роли. Причем лицедей перевоплощался не только в существа мужского, но и женского и даже среднего рода.
«С одной стороны - деспотичная фигура толстяка с большим пузом Александра Артуровича Роу и субтильного, худенького Георгия Францевича Милляра, - вспоминал режиссер Юрий Сорокин. - Кричащего зычным голосом Александра Артуровича и, так сказать, согбенно стоящего перед ним Георгия Францевича. Это был постоянно разыгрываемый конферанс для окружающих».
Они были друзьями. «Мы с Артурычем как-то понимали друг друга. И не только в работе, но и в каких-то житейских мелочах», - рассказывал Милляр. Но режиссер держал его в ежовых рукавицах, зная пагубную страсть актера к горячительным напиткам.
Между прочим, Милляр - из французского аристократического рода. Его отец - инженер Франц де Милье, которого судьба забросила в Россию. И быть бы сыну богатым и знаменитым, если бы не случилась Октябрьская революция. Милляр стал известным, но остался небогатым.
Получается, что главными создателями киноверсий русских сказок стали ирландец и француз. Забавно, правда?

Виртуозная работа
«У него был костяк исполнителей, - вспоминал актер Анатолий Кубацкий, снявшийся в нескольких фильмах Роу. - И не важно, подходила роль актеру или нет... Надо сказать, что Роу никогда мне ничего не подсказывал, как и что играть. Никаких замечаний. Он считал - раз он пригласил артиста, артист сделает свое дело».
Исполнителей далеко не всегда устраивал такой подход, иногда они недоумевали, порой обижались - им хотелось в деталях знать режиссерский замысел. Но Александр Артурович сухо отвечал: «Вы все должны знать лучше меня, вы же получали актерское образование».
Интересный подход, не правда ли? Но, может, вполне логичный, позволяющий фантазировать и импровизировать? Хотя бы в данном случае - ведь замечательные исполнители Кубацкий, Милляр, Вера Алтайская, Александр Хвыля, Тамара Носова, Павел Павленко, Лев Потемкин виртуозно делали свою работу.
Снимался в фильмах Роу еще один актер - Алексей Катышев. Сначала он и не думал работать в кадре, а тихо и скромно трудился помощником звукооператора. Случайно его увидел Роу и, пораженный, воскликнул: «Какие глаза! Они созданы для сказки. Их нельзя не снимать».
Катышев сыграл в фильме «Огонь, вода и... медные трубы». Помните Иванушку-дурачка с льняными кудрями, голубыми очами и озорной улыбкой? Снялся в сказке, и жизнь ему показалась сказкой. Но иллюзия скоро растаяла...

«Голова с дырой»
В картинах Роу много музыки, гротеска, необычных персонажей. Часто его герои выглядят не сказочными созданиями, а вполне современными особями - часто озорными, с чувством юмора. И выражаются забавно: «Сгинь, инфекция!», «Не люблю я его... Он интеллигент...», «Как дрожишь?! Дрожи передо мной отчетливей!», «Помоги мне, Кривда-Бабушка». А вот еще: «Ах я, дурень старой, голова с дырой» или «Не был бы Иван невежей, не ходил бы с мордой медвежьей!».
Сказки Роу - целое педагогическое собрание сочинений. Их можно показывать детям без всяких комментариев и наставлений. Маленькие зрители сами поймут, что к чему. И наверняка многое из увиденного и услышанного отложится в памяти. Воистину «сказка - ложь, да в ней намек»...
Герои сказок Роу - колдуны и волшебники - выглядят существами, не лишенными обычных человеческих слабостей. К примеру, Баба-яга из коварного и злобного чудища со временем превратилась в старушку-сплетницу, согбенную под грузом возраста, страдающую от радикулита и прочих недугов. Зрители невольно сочувствовали и даже жалели ее...

Баба-яга из коммуналки
«Обильный материал для Бабы-яги мне дала соседка по коммуналке, - рассказывал Милляр. - Характер у нее был ужасный, склочница, ей надо было обязательно кого-нибудь поссорить. А в Ялте я старушку увидел - коз пасла на Чайной горке. Старая-престарая гречанка, сгорбленная, нос крючком, недобрый взгляд, в руках короткая палочка... Не женская эта роль. Вот какая актриса позволит сделать себя такой страшной на экране? Гример только отвернется - она тут же реснички себе подрисует».
Фильм «Морозко» многие считают лучшей работой Роу. За нее он получил Гран-при Международного фестиваля для детей и юношества в Венеции. В той картине Инна Чурикова впервые исполнила большую роль. В двух дебютных картинах - «Тучи над Борском» и «Я шагаю по Москве» - она появлялась лишь в эпизоде.
«Я с удовольствием делала все, что он просил, - вспоминала Инна Михайловна. - Я даже в болоте у него тонула с восторгом и на снегу сидела, и с азартом ела лук вместо яблок - потому что он так требовал. У Роу была душа ребенка, и на его съемках все было волшебно: люди, придумывавшие необыкновенные фокусы, умные хрюшки, пни, которые расцветали. Но этот сказочный мир сам режиссер очень тщательно выстраивал».
Впрочем, улыбчивым и покладистым Роу был далеко не всегда. На съемках добродушие буквально слетало с его огромной фигуры, и он не щадил никого. Главным для него было сделать хороший фильм, все остальное не имело значения. К примеру, сказку «Василиса Прекрасная» снимали летом в пропыленном и раскаленном от жары павильоне, и Милляру, который по традиции исполнял роль Бабы-яги, пришлось исполнить двадцать пять (!) дублей подряд, когда он скатывался по желобу из печки. Можно представить состояние актера, когда сцена наконец была снята...

И тем не менее...
«Я его очень люблю за то, что он классик и был первым, кто преподал мне азы профессии, уроки взаимоотношений с детьми, со зрителями, - вспоминал режиссер и сценарист Борис Грачевский, знавший Роу. - До конца жизни в нем сохранялись доброта и наивность маленького ребенка, Когда он получил новую квартиру, пригласил художника, чтобы ему в прихожей нарисовали лес, солнышко, грибочки. Кому еще придет в голову такое придумать?»