- Конечно, люблю, разве вы не видите? Это мой последний рисунок. Перед встречей с вами изобразил. Красиво?
- Я ничего не вижу, доктор.
- Ну как же! Вот, смотрите! Это - наша клиника, это - наша палата: окно, кровать, тумбочка.
- Странно, доктор, может, у меня что-то со зрением?
Это просто чистый лист бумаги.
- Совсем не так. Включите воображение.
- Доктор, вы мне вчера показывали тот же лист и говорили, что это роман.
- Все верно. Это и роман, и картина. А если свернуть как-нибудь, то и оригами, и скульптура. А вот если порвать на кусочки, а потом сложить, получится мозаика или витраж.
- Доктор, вы точно это знаете? Или вы хотите, чтобы я в это поверил?
- А это вам решать!
- В таком случае, для достоверности, как это произведение называется? Вы знаете, доктор, что у любого творения должно быть название.
- А вам в каком виде искусства? То есть вы спрашиваете про название картины или романа?
- Сегодня, доктор, у нас что?
- Сегодня картина!
- Ну тогда как называется эта картина?
- А вы читали «Над гнездом кукушки»?
- Нет, доктор, не читал. А вы?
- Я тоже.
- Значит, эта картина называется «Над гнездом кукушки»? Так, доктор?
- Странный вы человек. Я творец, а не плагиатор. Если уже есть такое название, зачем же мне его повторять?
- Доктор, вас трудно понять!
- Ага, а вы хотите, чтобы я вас понял!
- Я ничего не хочу, доктор. Я просто живу.
- Ну, хорошо. Ни я, ни вы не читали этого произведения, но мы прекрасно знаем, о чем оно? Так?
- Да, так. Если в двух словах.
- Тогда откуда мы знаем? А?
- Доктор, вы задаете слишком сложные вопросы. На них не ответишь коротко. Скорее всего, слышали от кого-то, может, фильм смотрели?
- Вот как. Не читая, не видя, мы прекрасно с вами знаем, что это существует, что кто-то этим интересуется. И мы даже не сомневаемся, что это литературное произведение и художественный фильм! Мы доверяем мнению других! Хотя этих «других», возможно, первый раз в жизни видели!
- И что, доктор?
- Так почему же вы мне не верите? Я вам сегодня показываю картину. Вчера приносил роман. Завтра продемонстрирую витраж.
- Что вы от меня хотите, доктор? Чтобы я поверил, что этот лист бумаги - произведение искусства?
- Не просто произведение искусства, а шедевр, созданный мной!
- Это чересчур, доктор! Зачем же я вам буду врать?
- А что от этого изменится, если вы соврете? Только к лучшему! Даже больше вам скажу: соврете мне, потом другому, и третий уже посчитает, что это так, а четвертый и пятый не будут сомневаться, что я талант! Всем только хорошо будет.
- Особенно вам, доктор!
- И это неплохо. Ведь говорят же, если называть человека свиньей, то он вскоре захрюкает. Почему бы не называть человека гением? Глядишь, через месяц он реально им станет!
- Ну хорошо, доктор, давайте попробуем.
- Давайте.
- Прежде чем я стану восторгаться этим произведением, мне все же хотелось бы знать, как оно называется. В противном случае, доктор, я не смогу рассказывать о нем другим людям.
- Совершенно справедливо! Я назвал его «Белое гнездо вороны».
- Может, вы, доктор, хотели сказать «Гнездо белой вороны»?
- Где же вы видите на этом полотне ворону? Здесь только гнездо! А потом, про белую ворону уже много чего написано. Я хочу быть оригинальным! Вы читали что-нибудь про гнездо? Только про гнездо, а не про ворону?
- Нет, доктор, не читал... А ведь, действительно, оригинально получается!
- Видите, вы уже верите, что я талант. Чуточку, один шажок. Я смотрю, вы даже удивлены!
- Признаться, да!
- Представьте себе, если на этом листе появятся еще и линии, буквы, знаки! Практически готовый шедевр!
- Вполне вероятно, доктор!
- Я очень рад этому!
- Тогда меня интересует, как будут называться остальные произведения. Доктор, я же должен буду говорить о многогранности вашего таланта? Так?
- Да, так. Я и художник, и писатель, и скульптор!
- Вот-вот! С картиной мы определились! Теперь, как будет называться роман?
- А может, я стану называть свои произведения одним и тем же названием?
- Нет, доктор, так не пойдет. Теперь я начинаю в вас разочаровываться! Вам нужно подумать! Идите, доктор, к себе в палату. Завтра после процедур зайдете ко мне. В 11 часов ко мне на прием записан критик, а в 12 я буду ждать вас!