Не уходи безропотно во тьму,
Будь яростней пред ночью
всех ночей,
Не дай погаснуть свету своему!..
Дилан Томас

В новом фильме Ивана Вырыпаева, который так и называется - «Спасение», молодая монашка из Польши отправляется в католический монастырь на Тибет, однако добраться до него в течение ближайших дней из-за состояния дорог невозможно, и она остается в тибетской деревне. Все раздражает ее, она болезненно воспринимает необходимость быть в миру, хотя, казалось бы, ее монашество должно помогать ей существовать гармонично. Совсем не сразу, через встречи с другими людьми, иначе видящими этот сложный мир, удается ей поменяться, надеть желтую шапку на макушку и шествовать по тибетской деревне, просто впитывая в себя окружающую жизнь и обретая спасение.
Когда в гости к героям романа американца Майкла Каннингема «Дом на краю света» приезжает больной СПИДом Эрик, бывший любовник одного из героев, то в присутствии его - в присутствии смерти - они начинают одну за другой счищать с себя те иллюзии, которые составляли их жизнь: свободные отношения, эгоизм и боязнь оказаться в одиночестве. Они исповедуются перед лицом смерти - пусть и не своей собственной, обнаруживая в себе возможность существовать здесь и сейчас в заботе о навсегда уходящем из этого мира.
Влюбленные на одноименной картине Рене Магритта целуются, не замечая платков, которыми закрыты их лица. Или вопреки им. Возможно, это страсть затмевает для них возможность увидеть друг друга. Но, может быть, им и не нужно ничего больше видеть, и это их осознанный выбор - как знать.
Жизнь с каждым днем все больше обращает к тому, чтобы ценить свое личное пространство. Ценить свет человека, который находится рядом с тобой, ценить его молчание и его сомнения, ценить его силу и его слабость, ценить такую хрупкую, но такую необходимую возможность понимания. Ценить искренность и единственность друзей, ценить существование дома, твоей крепости, твоей защиты.
Шанс дается тебе - сквозь неотвратимость смерти или возможность потери, сквозь ночные разговоры и до телеграфного краткие сообщения, сквозь кудрявящиеся завитки темных волос на матово-белой шее и маленькую холодную ладонь. Он всегда дается тебе в другом человеке, и этим, и только этим, вызвано твое появление на этой земле - необходимостью разделить с ним этот опыт.
Главное не опоздать.