Уж сколько раз твердили миру: нельзя сравнивать фильм и его литературный фундамент. Это два самостоятельных, независимых произведения. Никому ведь не приходит в голову сопоставлять музыку Чайковского и пушкинскую повесть «Пиковая дама», но как только речь заходит о кино, тут же поднимается крик: книга лучше! Конечно, лучше, кто бы спорил. Уже хотя бы потому, что она первоисточник и автор не ограничен ничем, кроме меры своего таланта, и может творить самые фантастические миры без оглядки на бюджет и прочие приземляющие условности. А проза Дины Рубиной, сочная, цветистая, многофигурная, где сплав реального и мистического образует неповторимый сюжетный и философский орнамент, - это и вовсе отдельная история, действительно с трудом поддающаяся, если вообще поддающаяся, экранизации. Но раз уж сам автор согласился отдать свой роман для кинематографического препарирования, стоит, уважая его выбор, прекратить заниматься сравнительным анализом и взглянуть на сильные и слабые стороны фильма как такового, вне его связи с литературной основой.
Начинать всегда следует с добрых слов, поэтому первый реверанс - оператору Азизу Жамбакиеву, уже упомянутому композитору Николя Ребюсу и команде художников, в том числе и кукольников, во главе с Натальей Навоенко. Если что и удержит внимание зрителя, так это визуальный ряд - нарочито театральный, роскошный в своей избыточности, словно пахнущий краской, лаком и пылью закулисья. И когда вы окончательно запутаетесь в хитросплетениях сюжета и скачках героев во времени - просто наслаждайтесь картинкой, ибо она того заслуживает.
Теперь про актеров. Рассыпаться в комплиментах Евгению Миронову и Чулпан Хаматовой - только зря время терять. Про них и так известно, что они мастера, яркие и самобытные. Только вот Миронова на этот раз его легендарный артистизм изрядно подвел, и вместо сумасшедшего гения он сыграл просто чокнутого садиста, вызывающего не преклонение перед талантом и сочувствие к порушенной судьбе, а ужас, замешанный на брезгливости. Да и возраст, безжалостный и беспощадный, со счетов не сбросишь. В будущем году актеру пятьдесят, и если на сцене этого не видно, то в кино - еще как, а значит, роль молодого человека в романтическом костюме гардемарина (так и ждешь, что он вот-вот запоет: «Едины парус и душа! Судьба и Родина едины!») - это либо неоправданный риск, либо непростительная самоуверенность. К счастью, к Чулпан Хаматовой эти претензии не относятся: время над ней словно не имеет власти. Ей веришь безоговорочно, несмотря на то что все, что она делает, ты уже наблюдал десятки раз в ее прежних работах.
И наконец о главном - о том, что составляет суть фильма, его стержень, - о режиссуре. Очевидно, что Елена Хазанова горячо любит книги Дины Рубиной. Она придумала несколько остроумных и изящных экранных ходов, которые выводят ее картину из череды безликих однодневок, снятых неряшливо, на скорую руку и откровенно плохо. Но в итоге режиссер все же пала в неравной борьбе с многомерным текстом - проза Рубиной ее победила. Да-да, мы договорились не сравнивать кино и книгу, но сейчас без этого не обойтись. О чем писала свой роман Рубина? О мастере-кукольнике, чей поистине божественный гений оборачивается проклятием, о человеке, для которого единственной реальностью становится иллюзия, о власти прошлого над настоящим. Об этом, собственно, и предыдущие книги знаменитой трилогии - «Почерк Леонардо» и «Белая голубка Кордовы». О чем весьма сумбурно, перепрыгивая с пятого на десятое, рассказывает фильм? О маньяке и домашнем палаче, который со скорбной улыбкой Пьеро планомерно и методично доводит свою жену до сумасшедшего дома. Где-то на заднем плане мелькает тень его необыкновенного таланта, но в глаза бьют исключительно картины домашнего психологического насилия, не имеющие никакого отношения к той самой искре Божией, ради изображения которой все вроде бы и затевалось.