Знакомимся у подъезда моего дома, где он грузит на свою двухколесную тележку выброшенные новыми жильцами керамические плитки и другой стройматериал.

- Это пойдет на беседку в нашем сквере «Мать и дитя», - говорит доверительно. - Сосны, елочки, рябины и многолетние цветы мы уже высадили. Теперь надо сообразить такую ротонду, что ли, где будущая мама сможет посидеть в тишине и покое, никого не стесняясь, ничего не опасаясь.

Необычные речи для нашего жестокого времени? Так и человек необычный Анатолий Тимофеевич Калюжный, инженер, обеспечивающий безупречность электроники и автоматики в Сибирском отделении Академии сельхознаук и прославившийся экзотическими растениями на своем дачном участке. Где, к слову, выросли трое его детей и четверо изобретательных внуков. Когда тяжко заболела его жена-пенсионерка, Анатолий Тимофеевич, видя бессилие официальной медицины, сам стал ей целителем. Работу в академии пришлось оставить. Дачу отдал соседям. А цветы и кустарники перевез в город, к своей двенадцатиэтажке, еще недавно окруженной свалками, строительным мусором. Жена не может с 11-го этажа спуститься во двор, но она может видеть этот двор из окна.

Особенно хорошо ему работается на заре, он сотворил вокруг своего дома, по периметру, чудо чудное из множества клумб и бордюров. Первое время на него смотрели с удивлением, цветы рвали бабульки, торгуя ими на площади, газоны с пионами вытаптывали мальчишки. Но он сеял и сеял, растил и растил. Организовал совет дома, привлек друзей. Даже ландшафтный дизайн разработали, из питомника завезли декоративные кустарники. Для детей в округе дома четыре школы организовали игровые и спортивные зоны, устроили площадку для собак. Через два года цветы перестали рвать. Сотни тюльпанов, крокусов, нарциссов, астр, георгин, звезды душистого табака и ковры из петуний. Волны цветов с мая по октябрь со всех сторон омывают нежными ароматами дом-башню по Красному проспекту 102/2. Но, может, важнее, что в это зеленое строительство включились дети: поливают, пропалывают, строят альпийские горки и лесенки вместе с Анатолием Тимофеевичем. В этом году не был сломан ни один цветок!

Наверное, это главный урок, что может дать даже один человек для сотен мальчишек и девчонок квартала. И мощная надежда для нас, взрослых. Когда я прихожу сюда, в этот оазис доброты и покоя посредине делового, лихорадочного мегаполиса, то всегда вспоминаю Тютчева:

Чему бы жизнь нас ни учила,

Но сердце верит в чудеса:

Есть нескудеющая сила,

Есть и нетленная краса.

И эта вера не обманет

Того, кто ею лишь живет,

Не все, что здесь цвело, увянет,

Не все, что было здесь, пройдет!

Новосибирск