«Класс коррекции»
О некоторых ярких картинах 2014 года мы уже писали, хочу напомнить лишь о самой провокационной из них - «Да и да» Валерии Гай Германики, которой достались приз за лучшую режиссуру Московского кинофестиваля и одобрение критиков за самобытность взгляда на мир художника и подростка в одном флаконе. Но даже самое жесткое высказывание Гай Германики на тему взросления «Все умрут, а я останусь» - детский сад по сравнению с лентой «Класс коррекции» 25-летнего режиссера Ивана Твердовского, получившего награду за лучший дебют на последнем «Кинотавре».
Эту картину критики уже назвали самым сильным фильмом уходящего года. Во всяком случае чувства он вызывает сильнейшие. Негодование, омерзение, стыд, боль, которые в некоторые моменты становятся невыносимыми, и ты просто отворачиваешь глаза от экрана, не в силах перенести правду, которую тебе показывают. Конечно, если бы историю девочки-колясочницы, которая решила учиться в обычной школе, снимали на деньги Минкультуры, мы бы лицезрели правильный пример инклюзии, как это сейчас называют. Но картину делал бескомпромиссный еще, недавно вышедший из подросткового мира автор, и в итоге старшеклассница Леночка с милой сердцу филолога фамилией Чехова встречает на своем пути столько даже не препятствий, а шпал и рельс, которых полно в ее крошечном провинциальном городке, что какой-нибудь поезд да сшибет!
В реальности ученица-инвалид всем только мешает - директрисе Терезе Павловне из-за нее одной пандус надо ставить, двери расширять, учителям, поскольку Лена умная и красивая, надо усложнять программу и проводить лекции на тему полового воспитания (вокруг девочки же сразу мальчики начинают роиться), даже уборщица недовольна - ездит тут, понимаешь, на своей чертовой коляске, полосы после нее потом с линолеума оттирай...
Леночка выделяется всем - слишком умная и красивая для «убогой» и не хочет знать «своего места». И даже мальчик, которого она полюбила со всем неистовством первой любви, вроде бы самый нормальный из всех (у него «всего-навсего» эпилепсия), сломается под натиском остальных. И все же после страшной предфинальной сцены произойдет чудо. Впрочем, я финал посчитала не чудом, а жестом режиссера в сторону всех несчастных, его вселяющим веру подарком - вот так надо, только надеясь на самих себя, подниматься и идти. Сила духа - лучший рецепт от любого кризиса, личного или всеобщего.                 

«Солнечный удар»
Оба этих кризиса одновременно переживает и герой последней ленты Никиты Михалкова «Солнечный удар». Как известно, Никита Сергеевич соединил в одной картине одноименный пронзительный рассказ о любви и «Окаянные дни» Ивана Бунина - белый офицер вспоминает свое невозвратное мгновение счастья накануне гибели от рук красных. Фильм кто-то сдержанно, кто-то с восторгом похвалил. Потому что здесь минимум замашки на эпичность, максимум «фирменного» стиля Михалкова: все, что ему так удавалось в прошлом, - эта уверенность в непоколебимости мира и в самом себе, обаятельные поэтические приметы счастья - все эти блики солнца, невесомые, колышущиеся газовые шарфики, блаженный летний зной, смеющиеся лица и щемящая музыка. Все вроде бы то же самое, да не то же. Если в «Рабе любви» и «Своем среди чужих, чужом среди своих» это вызывало мурашки, то теперь это слишком знакомо и пережито, чтобы могло взволновать. Не неистовая страсть, а привычные супружеские ласки. А якобы целомудренную сцену с механизмами, которая должна проиллюстрировать любовную горячку героев, трудно не считать режиссерским провалом. Что может быть пошлее, чем сравнить работу поршней с этим «безмерным счастьем, великой радостью» двух тел и душ? Куда больше Михалкову удались моменты мужского единения перед лицом беды, эта судорожная нежность на волоске от смерти. Никто уже не может помочь друг другу, но если есть кому разделить с тобой горе и радость, ты уже не несчастен. Даже умирать не так страшно.

«Горько! 2»
Эту простую истину герой замечательной комедии «Горько! 2» Жоры Крыжовникова, приемный отец новобрачной Наташи, Борис Иванович, проверил на себе. Вообще «Горько» - первая удавшаяся «народная» комедия 2000-х, подхватившая эстафету «Особенностей национальной охоты». Народная она по всем статьям - и потому что небывало окупилась в прокате, а главное - потому что национальные типажи со всеми их фразами и повадками схвачены сценаристами, режиссером и актерами гомерически точно - все эти лица и ситуации мы наблюдаем изо дня в день. Вот молодожены, которые еще настолько инфантильны, что мечтают о свадьбе в стиле диснеевской «Русалочки» и готовы ради этого загнать родительский подарок - шикарное авто. Вот их родственники - паноптикум существ, вечно пьяных или норовящих влезть в душу. Вот мама - современная мадам Грицацуева с бигуди и бессмысленным смехом. И наконец, отец - бывший десантник, а ныне бизнесмен. Именно Борис Иванович становится главным героем второго фильма, который, на мой взгляд, получился даже удачнее, чем первый.
«Горько! 2» можно назвать даже трагифарсом - главный герой, конечно, только прикидывается покойником, чтобы не отдавать долги старому другу, но сколько печали в смехе над абсурдностью нашей жизни! В течение картины - например, в момент, когда душа невольно разворачивается под казачью песню «Не для меня придет весна», - не раз ловишь себя на мысли, а комедия ли это? Для чего мы лжем и вечно грызем близких своих? Ведь даже уставшие друг от друга Люба и Женя, родители Ромы, держатся вместе не только по привычке. И когда Борис Иванович в конце становится на колени перед всеми обманутыми им домочадцами, он искренне говорит: «Без вас мне конец!» Вот так просто, без морали суметь почувствовать нашу любовь не каждой драме под силу. Ну а юмор - лучшее средство от кризиса.

«Белые ночи почтальона...»

Полудокументальная картина Андрона Кончаловского «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» - тоже отчасти про тягу одного человека к другому. Андрей Сергеевич удивил киношный мир и самого себя, сняв фильм про реального человека (в отличие от его придуманной героини Аси Клячиной) в реальной глубинке и с реальными людьми (это уже у него было). Алексей Тряпицын - настоящий деревенский почтальон из Плесецкого района Архангельской области. И оказалось, что жизнь обычного человека с его повседневной рутиной может быть не просто интересной (тут поможет монтаж), а сакральной, освещенной присутствием чего-то высшего. Даже когда он бреется, глядя в маленькое зеркальце, или курит, глядя на гнущиеся от ветра травы за околицей в бесконечном поле. Это главное чудо и волнующая тайна картины. Не случайно этот в высшей степени удивительный фильм получил «Серебряного льва» за лучшую  режиссуру на 71-м Венецианском кинофестивале.

«Звезда»
Практически все темы, связанные со средствами преодоления кризиса, - любовь к близким, нахождение точки опоры в себе, попытка понять и изменить себя внутренне, - сошлись в симпатичной современной киносказке Анны Меликян «Звезда», которую стоит посмотреть под Новый год и Рождество. Это история двух женщин в большом городе. Рита - светская львица, лишившаяся всего в одночасье. Маша - начинающая актриса, которая приехала покорять столицу. У каждой свои мечты и свои способы их достижения. Но однажды их пути пересекаются, чтобы изменить обеих.
«Звезда» - фильм многоуровневый, выворачивающий типично «мыльный» сюжет наизнанку. С одной стороны, это ироничный портрет современного общества с точно подмеченными чертами и всей палитрой настроений и выражений лиц. С другой стороны, тонкое наблюдение за жизнью в мегаполисе, где большие деньги соседствуют с нищетой, победы с поражениями, страх перед будущим с осознанием счастья.
Образы героинь тоже получились многослойными. Субтильная смешная девчонка заражена мечтами о глянцевом успехе и, кажется, готова ради него на все - по крайней мере изменить свою внешность «под Джоли с Йохансон», но у Маши есть сердце, способное отозваться на беду другого человека. Пример Риты - холеной «женщины с обложки», которую разжаловал из любовниц высокопоставленный чиновник, поменяет ее плоское и наивное представление о счастье. Сама же Рита, оказавшись в пропасти - не только потому, что потеряла положение и деньги, но и потому что узнала, что жить ей осталось недолго, - вдруг начнет ценить то, чего раньше не замечала. Боль вернет ей настоящие чувства, и она поймет, что способна любить не только себя, но и эту девочку, и даже «пасынка», от которого раньше имела одни неприятности.
Но если вы думаете, что в этом весь урок для добрых молодцев и девиц, то вы ошибаетесь. «Звезда», конечно, сказка, но вот финал у нее предельно неожиданный. Он способен шокировать до слез. Но это тот катарсис, которого заждалась душа, погрязшая в погоне за материальным успехом. «Звезда» Меликян, как ее небесная рождественская тезка, зовет нас хоть ненадолго остановиться и вспомнить, ради чего и кого мы живем.

​Татьяна ЕФЛАЕВА, Ариуна БОГДАН