В такие минуты движение - и средство, и цель, и особое состояние души. Балансирование на велосипеде как бы стимулирует и душевный баланс, гармонизирует эмоции. Перед длинными и затяжными подъемами-«тягунами» остановки неизбежны. Часто я предпочитаю не пыжиться, не обливаться понапрасну потом, а спокойно веду на поводу своего велосипедного конька в гору. Заодно есть возможность перевести дух, оглядеться.
Вспоминаю покупку велосипеда в детстве. Этот день, пожалуй, был самым ярким из череды школьных будней. Я сначала не торопясь проехал по двору - раз, другой. Потом - под арку и на проспект, вдоль железной дороги, через мост. Потрескивала цепь, сверкали на солнце спицы - я нажимал и нажимал на педали. Дорога уводила все дальше. Было такое чувство, что теперь все пути планеты открыты передо мной. С тех пор я накрутил на велосипедах различных конструкций не одну тысячу километров, побывал во многих велосипедных экспедициях и походах. Несколько лет назад в поисках следов древних ариев я совершил путешествие по Индии и прилегающим странам. Выбравшись из аэропорта в Дели, сразу же с головой окунулся в велосипедную стихию. Как моя украинская бабушка говорила, отходя от базарной толчеи, «там людочки друг об друга вухами трутся». Полицейские-регулировщики с бамбуковыми палками были похожи на дирижеров больших оркестров. С дико вращающимися глазами, постоянно что-то выкрикивая, с обезьяньей ловкостью метались на перекрестках, останавливая (удивительно, но это все-таки было возможно) и регулируя направление пестрого и суматошного велосипедного потока. Поначалу он показался мне неким чудищем, которое способно поглотить все на своем пути. Однако нужно было не только выживать в этом транспортном муравейнике, но и двигаться к цели. Постепенно моя растерянность стала исчезать, я начал даже ощущать вкус дороги.
Нередко от владельцев дорогих иномарок можно слышать хвастливое: «Колеса всегда при мне. Я даже в магазин, который в ста шагах от дома, пешком не хожу». Круто? Ничуть. И не круто, и не здорово. Дело в том, что автомобиль, завоевав практически всю планету, стал главным потребителем невосполнимых природных ресурсов, загрязнителем земли, воды и воздуха и источником отнюдь не мелодичных, приятных для слуха шумов. В автомобильных авариях ежегодно погибает людей больше, чем в иных кровопролитных войнах. Автомобилист живет по законам и правилам технократии, велосипедист, конечно, тоже вынужден с ними считаться, однако же и природе он не чужд. Он не вторгается самоуверенно в ее мир, не мнет, не давит, не загрязняет его. Более того, оказавшись в седле велосипеда, человек самым естественным образом начинает жить всем тем, что составляет основу окружающего природного мира, - ветрами, солнцем, дождями. Нередко он даже сам вызывает эти явления. Хочешь прокатиться с ветерком - катись беззаботно с горки, захотелось жары - жми сильнее на педали. Автомобиль создан для скоростного и максимально комфортного (исключительно внутри салона!) существования во время преодоления пространства. Езда же на велосипеде - это и возможность обозреть ближние и дальние планы окрестных ландшафтов, и березовыми перелесками, цветущими лугами, закатными заревами полюбоваться, притормозить и остановиться в любом месте, чтоб ополоснуться в ручье, полежать на мягких душистых травах, послушать щебетание птах, в конце концов, чтоб из калейдоскопа мгновений сложить законченную картину и лицезрение пейзажей превратить в приятный и полезный процесс познания. Мне особенно памятны эти остановки на горных перевалах Непала, на пустынных пляжах Шри-Ланки, на обочинах степных дорог Монголии.
Главная опасность повсеместной глобальной автомобилизации в том, что она делает нас придатком техники, ее заложником. Автомобиль отучил нас самостоятельно не только двигаться, но и думать (даже это!). «Стоячая вода гниет», - говорят в народе. Так и человек, считающий усиленную работу мышц бесполезным напрягом, унижающим свое достоинство занятием. Движение, движение и еще раз движение - одно из наиболее действенных природных средств от разных хворей. Даже простое преодоление сравнительно малого расстояния с физическим напрягом дает столь необходимую телу и душе встряску. Ее в полной мере может обеспечить велосипед. Он не только укрепляет мышцы, сердце и сосуды, тренирует легкие, но и способствует борьбе с избыточным весом. Почти не снижая дневного рациона питания, с помощью велосипеда можно за год похудеть на 6-8 килограммов, избавиться от бессонницы, сердечных расстройств и других недомоганий. И все это попутно, решая сиюминутные практические задачи - поездку на работу, домой, в магазин, в гости. «Если бы мы, переломив свою инертность, смогли организовать массовое движение на велосипедах в любое время года и в любую погоду, - писал профессор Московского медицинского института Г.И.Косицкий, - то это создало бы реальный заслон на пути прогрессирующего распространения поражений сердечно-сосудистой системы...»
Мгновения дороги неповторимы и прекрасны. Велосипедисту ничего не стоит в любом месте притормозить, остановиться. Автомобилист же пока что-то заметит, пока нажмет на тормоз... Мгновение исчезнет, уйдет и очарование. Скорость обязывает все время бдить, в оба глаза и уха «мониторить» дорогу. Понятное дело - это напряжение, усталость. Велосипедист, конечно, тоже участник движения, он тоже и бдит, и смотрит в оба, однако гораздо в меньшей степени, чем автомобилист. Велосипед легко и естественно устраняет внутреннее физическое и эмоциональное напряжение. На пустынном шоссе или ровном степном проселке можно и расслабиться, и предаться размышлениям, а то и грезам, и повитать в облаках, и мысленно посозерцать окружающий мир.
Невиданная популярность велосипеда связана и с удобством передвижения в толчее больших городов. Скорость в наше время стала синонимом богатства, благополучия. А стоит ли так спешить? Ведь, как известно, тише едешь - дальше будешь. И это отнюдь не парадокс. Прямая и быстрая дорога не всегда ведет к цели. Иногда (часто!) нужен резкий поворот, зигзаг, нужен маневр.
Казалось бы, что к двум колесам, цепной передаче, их соединяющей, и педалям можно еще придумать? Однако мода и поспешающая за ней мысль не дремлют. Охотников поизобретать... велосипед у нас хватает. Каждый год появляются все новые и новые модели. Каких только велосипедов нет на свете! И малогабаритных, которые можно сложить, как зонтик, и преспокойно ехать с ними в общественном транспорте, и семейных, на которых могут разместиться родители (папа, естественно, рулит, педалировать, правда, ему помогает мама) и их чада, и грузовых, и велосипедов-такси (рикши), и сугубо спортивных скоростных. Велосипедные «навороты», кстати, - это не всегда удобно, комфортно и быстро. Кроме магистральных асфальтовых шоссе у нас ведь немало и стежек-дорожек.
...Совершая велосипедную экспедицию по Европе (начал со Словакии, а через три тысячи километров закончил тур в Барселоне), я легко прокладывал маршрут. Паутина европейских дорог (даже в Альпах или Апеннинах) настолько густа, что можешь двигаться в любом направлении. В зависимости, правда, от вида транспорта. На скоростную автостраду (автобан, хайвей) с велосипедом лучше не соваться. Во-первых, небезопасно, во-вторых, могут оштрафовать, в-третьих (это уже мое личное мнение), скучно ехать по дороге, с полотна которой из-за ограждений толком не можешь обозреть окрестности. Почти везде параллельно скоростным автострадам или в непосредственной близости от них проложены дороги «поменьше». Спрашивая дорогу, я часто употреблял английское «литл» (маленький), и это всем было понятно, более того, и встречные велосипедисты часто при характеристике второстепенных магистралей (о грунтовых проселках здесь речь не идет) употребляли этот термин. Чаще же всего я пользовался специальными велосипедными дорожками. Их сеть довольно разветвлена, во многих странах они проложены даже между городами. Как правило, дорожки очерчены белыми линиями или выделены цветным покрытием, на некоторых установлены светофоры, настолько интенсивным бывает велосипедное движение. Для нужд велосипедистов оборудованы съездами городские бордюры, пешеходные мосты, лестницы.
Понятное дело, что велосипед, как и любое другое транспортное средство, существует не сам по себе, а в делах, заботах... хотя бы тех, кто его использует для своих нужд. Исключительно своих. А не чужих. Кроме специальных дорожек и зон нужны стоянки. Увы, в наших городах они полностью отсутствуют. Это, кстати, одна из причин (понятно, не главная), почему мои земляки для передвижения по городу предпочитают все-таки общественный транспорт. Редкие велосипедисты, отлучаясь, пристегивают своих железных коней к деревьям, фонарным столбам, поручням или оставляют под надзором торговок. В походе во время ночлега я решаю этот вопрос просто. Переднее колесо закатываю в палатку и сплю рядом с ним, чувствуя во сне его малейшее шевеление. Кстати, на камере развешиваю вещи, на спицах сушу носки. Отправляясь в лес за грибами, чаще всего прячу велосипед в зарослях крапивы. Во многих «велосипедных» странах Европы велосипед приравнен к общественному транспорту. Понятное дело, что решен вопрос и с велосипедными парковками. Они есть почти везде - возле жилых домов, супермаркетов, заводских проходных, государственных учреждений. Для многих стран, кстати, не редкость крутящие педали первые лица государства, которых копируют (вынуждены!) и чиновники рангом пониже. Есть, правда, места, где парковаться ни в коем случае нельзя - например, у входа в метро. За парковку в неположенном месте ваш велосипед увезут, и придется его выкупать. Позаботились европейцы и о туристах, предлагая им велосипеды на вокзалах. Взять их напрокат проще простого - с помощью телефона и безналичного банковского расчета. Оставить велосипед можно в любой части города. Позже спецгрузовички, ориентируясь на радиосигнал маяка, возвращают двухколесный транспорт на прежнее место.
...Время крутить педали и время подсчитывать километры. Вот и завершилось мое очередное велосипедное путешествие. Сколько оно длилось? День? Неделю? Месяц? Год? Порой кажется, что пролетело мгновение со дня старта.