Дорогая моя старенькая-престаренькая я! Ты, наверно, уже много повидала в своей педагогической, не побоюсь этого слова, мастерской. И, возможно, уже совсем скоро откроют целую библиотеку, где полками будут мерить те сочинения, которые ты проверяла изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год. Ты вырастила столько детей, что в мире не найдется ни одного актового зала, чтобы собрать их всех вместе, твоих воспитанников... Хотя, нет, не так. Твоих друзей, твоих вдохновителей, твоих обожаемых дочерей и сыновей. И вот ты сидишь и с трудом вспоминаешь те годы, когда с дрожью в сердце, с холодными от страха руками переступала порог своей первой школы... Школы настоящей жизни, сквозь стены которой должен пройти каждый начинающий молодой специалист.
А ну-ка вспомни: второе сентября две тысячи тринадцатого года. Шестьдесят озорно сверкающих глаз... И ты одна. В голове: «Мама, где ты?! Забери меня отсюда!» Ведь еще вчера ты прогуливала урок информатики в школьном туалете, а сегодня стоишь посередине класса, и: «Здравствуйте, ребятки, садитесь. Я ваш новый классный руководитель». Помнишь? Год начался стремительно. Ты одна в пустом утреннем и холодном классе в перерыве между первым и вторым уроком заполняешь электронный журнал. За окном был четверг, а на душе вечер пятницы... Вдруг взгляд переводишь на покачивающиеся от сквозняка жалюзи. Замираешь... Неожиданно сами собой приходят на ум переделанные строки знаменитого стихотворения Блока:

Вновь день настал. Опять же скука.
Перемена. Дети. Ор.
Методичку ты листаешь. Мука.
Не вступить бы с авторами в спор.
Язык. Общенье. Орфограмма.
Гора тетрадей. Гул уже поверг.
Про русаков сочиняй хоть эпиграмму.
Дети. Перемена. И четверг.

Сентябрь. Как много происшествий может приключиться всего лишь за один осенний месяц. Понедельник. Тридцатое число. Ничего не предвещало беды. Ровно за девяносто минут подходит главный методист школы и объявляет о своем присутствии на моем уроке. Паника. Отнимаются ноги. Но я беру себя в руки и в срочном порядке «леплю» презентацию, соответствующую теме. Пару карточек, выборочный диктант - готово. Умением быстро ориентироваться в системе планирования уроков, помнится, я овладела еще на последних курсах университета. И вот час настал. Продолжают отниматься ноги. Но волнение перебарываю. Ребята видят мое беспокойство и начинают меня поддерживать. Такой идеальной дисциплины на уроке я еще не видела в этом классе! И не из-за того, что на последней парте внимательно следит за происходящим опытный и уважаемый во всей школе педагог, а потому что они за меня действительно переживают и не хотят подвести. Сорок пять минуть пролетели как одна. Предстоит беседа и разбор полетов. Вхожу в учительскую (мне казалось, что все, ноги уже волоклись где-то позади меня), сажусь, с практически зажмуренными глазами слышу: «Поздравляю вас, Ксения Сергеевна. Я давно не видела в нашей школе у молодых специалистов таких успешных уроков». Да! Как же хорошо и светло на душе стало! Кажется, ноги постепенно возвращаются на свое заданное природой место. А ты помнишь эти ощущения?
А твой первый выезд с классом на школьную экскурсию... Ведь ни в одной стране нашего земного шара не найти такого сачка, чтобы поймать в кучу весь твой пятый класс, распространяющийся по территории, как горошек на зеленом поле. Слева - драка мальчишек. Выясняешь, в чем дело. Справа двое уставились в электронные планшеты и совершенно не слушают экскурсовода. Отняла. Обиды. А когда-то в одиннадцатилетнем возрасте мне казалось, что это так легко и просто - быть классным руководителем.
Нет, а вспомни, как тебя обступали родители «пятаков» и выясняли, почему же ты задаешь так мало домашнего задания... А ведь ты от чистого сердца хотела, чтобы твои детки, столь загруженные огромным количеством предметов и внеклассных занятий в совокупности с кружками, хоть немного отдохнули от ужаса трудовых будней. Ой, а закрался ли тебе в память тот день, когда прибежала в класс одна мамочка с радостной улыбкой на лице от того, что ее сын благодаря тебе наконец-то пересилил страх и теперь не боится подходить к учителям и уточнять задание и непонятный материал? Маленькая победа!
И вот ты очутилась в один прекрасный осенний день на сцене, чтобы поздравить дорогих ветеранов педагогического труда с Днем старшего поколения. Как чудесно смотреть на эти сияющие глаза со смеющимися морщинками в уголках и узнавать в них вот такого же начинающего молодого учителя. Ой, так ты, наверное, среди них, моя дорогая семидесятилетняя я?..
P.S. Если к вам неожиданно подбегут на улице и зададут один единственный вопрос «А с чего начинается ваш день?», что бы на это сказали? Я не задумываясь твердо отвечу: «С числа и классной работы».

Ксения ПУГАЧ, учитель русского языка и литературы школы с углубленным изучением английского языка №1944