​...Не надо про Париж...
Ты что, мой друг, свистишь?
Мешает жить Париж?..


Искусство - это поиск. И отсутствие готовых ответов. Реакция на время, которое тебе досталось. Ощупывание пространства, в которое ты заключен. Слепой лихорадочно ищет дверную ручку, а когда наконец находит ее, распахивает дверь и выходит наружу,  вместо ожидаемой бесконечности чувствует под ладонями шершавость или гладкость новых стен.
Ну и, конечно, искусство - это радость. Детский восторг. Игра. Способность безудержно влюбиться: в человека, в идею, в плавность или резкость линии, в прозрачность воздуха. Влюбиться в безответность, влюбиться в смертность, влюбиться в конечность. Влюбиться в мгновение,  даже и не задумываясь о взаимности.
Все это имеет мало общего с прописями о духовности. Как когда-то ответил старик Микеланджело в ответ на упрек римского папы, состоявший в том, что художник изобразил всех людей - праведников и грешников - на Страшном суде в своей росписи Сикстинской капеллы абсолютно обнаженными: «Этот недостаток исправить легко,  но сможете ли вы так же легко исправить человеческие пороки?..» Можно понять вошедших в капеллу - они были буквально выбиты из колеи своих представлений о том, как приличествует изображать библейский сюжет. Но семидесятилетнему старику, который видел, как на его глазах рушится прекрасное здание возрожденческой Италии, как захлебывается она в крови междоусобных войн, важно было прокричать об этом. Прокричать, забыв о правилах хорошего тона. Это теперь классика... А тряпочки-то другой художник-таки пририсовал.
«Эти буржуазные идиоты, непрестанно твердящие «аморальный, аморальность в искусстве» и прочие глупости, напоминают мне пятифранковую проститутку Луизу Вильдье, которая однажды, первый раз в жизни, пошла со мной в Лувр и при виде бессмертных статуй и картин начала краснеть, закрывать лицо, на каждом шагу тянула меня за рукав и спрашивала, как можно было публично выставить такую непристойность», - может, это Бодлер из своего XIX века и нам пытается намекнуть, увлекшимся в последнее время поспешной раздачей ярлыков?
Искусство - это зеркало. Что изменится, если его разбить?..