Вы открываете книгу, и в лицо летят соленые морские брызги. Пахнет свежеиспеченными лепешками, базиликом, пыльным степным ветром. Вы закрываете книгу, и еще долго преследует вас терпкий привкус сладкого, солнцем напоенного вина и ощущение какого-то нежданного счастья и мимолетной любви, которая, возможно, и не с вами случилась, но от одной мысли о которой вам отчего-то становится легко и тепло. Есть такие книги. «Крымский сборник. Путешествие в память», безусловно, одна из них.

Сегодня только и разговоров, что про Крым. Тональность их все чаще настораживает. Полуостров, некогда даривший исключительную легкость бытия, неожиданно разделил нас на «своих» и «чужих», на тех, кто «за», и на тех, кто «против». Но так не должно быть. Крым не для этого создан. Поэтому под обложкой «Крымского сборника...» вы не найдете ни «ваших», ни «наших». Там вообще ни слова о политике. Все только о чувствах, которые однажды и сделали человека человеком. Тридцать три автора, чьи рассказы вошли в книгу, пишут, по словам автора идеи и составителя сборника Евгения Сулеса, исключительно «про Крым сердца». Представляете, почти четыреста страниц «объяснения в любви Крыму как территории любви и мечты», это в наше-то взвинченное, сочащееся агрессией время! Эдакая непозволительная роскошь - отправиться в путешествие на «берег утопии»...
Свою прозу для сборника предложили самые разные авторы - и русские, и украинские. Рассказы отличаются и по содержанию, и по тональности - у каждого ведь свой Крым. Кто-то нежен и пасторален, для него, как для Саши Платоновой, Крым, пусть даже весенний, холодный еще - это рай, возможность сбежать от самого себя, для того чтобы встретиться с собою снова: «Обычная поездка в Крым сейчас казалась мне извержением вулкана, вызовом судьбе, побегом от себя. Я хотела добраться до рая, потому что мне туда было нужно». Для чего нужно, зачем? Это не важно. Нужно - и все тут. У рассказа «Добро пожаловать в рай» нет ни начала, ни конца, как и у большинства здешних миниатюр, которые правильнее было бы назвать эскизами, набросками, пятнами утреннего света на оконном стекле, за которыми скучная и обыденная повседневность. Определенность тут не важна. А важно то, что героине хватило всего лишь нескольких дней, чтобы впустить в свое сердце покой и радость: «Мир, долгое время живший где-то в стороне, теперь гостеприимно раскрылся нам навстречу - мы войдем в него, познаем весь и будем счастливы». То же ожидание призрачного счастья и в рассказе Евгения Сулеса «Письма к Софи». Путешествие в Феодосию с будущей женой, вина, густые, как кровь, звезды в опрокинутом над головой небе, восторг, ощутить который, наверное, возможно, только когда тебе двадцать, и абсолютная вера в то, что так нестерпимо прекрасно будет отныне всегда. Но «наутро мы сели в поезд, вернулись в Москву... расписались, чуть не развелись, повенчались, родили дочку, опять чуть не расстались, родили сына... В общем, Софи, дальше была долгая взрослая жизнь».
По сути, все собранные здесь тексты в большинстве своем, что приятно, ироничные - о предчувствиях и жажде. И страдающая от неразделенного чувства шестилетняя девочка из рассказа Марины Бувайло «Любовь vs слава», и растративший свой талант (а возможно, никогда им и не обладавший) писатель из суровой мужской новеллы Платона Беседина «Провинциалии», и смешная маленькая уборщица, невесть за чем отправляющаяся в Коктебель (Ганна Шевченко «Кнопка»), - все чего-то ждут, все жаждут. Вряд ли дождутся, конечно, но это уже за границами текста, главное - то, что происходит с ними здесь и сейчас, на мистических крымских берегах. Их жажда счастья неизбывна - и что с того? Это свидетельствует лишь о том, что они, к счастью, живы, а значит, не все еще потеряно.
Символ «Крымского сборника» - конечно же, поезд, такой, каким описал его Герман Власов в рассказе «Путешествие в память», давшем название всей книге. Поезд, «пропахший дынями и табаком», «обрывающий все связи, как паутину, оставляющий вас наедине с самим собой», «тот самый поезд из прошлого, который остановится у моря».