Николай Павлович Ульянов родился в 1875 году в старинном городе Ельце в семье уездного лекаря, который, как вспоминал потом художник, с трудом содержал многочисленную семью. Рисовать начал рано на чем попало, сделав из толченого кирпича и фуксина красную краску, а белой и черной служили уголь и мел. «Рисовал все, что видел на улице, в цирке, театре и в церкви, - людей, деревья, угодников и лошадей... Из окна, выходившего на крышу сарая, виднелась и притягивала меня зеленеющая даль с уходящей в неизвестность белой дорогой, - писал Ульянов. - Куда идет эта дорога? Неужели, как говорят, на край света, туда, куда скатываются по ночам звезды? Тайком от всех я убежал по этой дороге. Дорога шла все дальше и дальше, а края света все не было. Меня догнали и вернули домой. Но мир, увиденный мною, продолжал быть чудесным и зовущим». Поиском красоты проникнуто все творчество художника.
Отец отвез талантливого мальчика в иконописную мастерскую в Москву. Художник Василий Мешков подготовил к поступлению в столичное училище живописи, ваяния и зодчества, где и произошла судьбоносная для Ульянова встреча с Серовым, который вскоре стал одним из профессоров училища. Девиз мэтра «писать только радостное» оказался чрезвычайно близок Ульянову.
Старшее поколение помнит, какое сильное влияние оказало творчество Николая Павловича Ульянова на духовную жизнь общества в 30-40-е годы. Назовешь имя, и на память искусствоведу сразу приходит знаменитый портрет «К.С. Станиславский за работой». За эту картину Ульянов был удостоен Государственной премии СССР. Известно его полотно «Пушкин с женой на придворном балу перед зеркалом». Как по-ульяновски философски решен, казалось бы, камерный сюжет. Точно шлейф бального платья, тянется за Натальей Николаевной в зеркальном отражении череда придворных: недружелюбные лица, взгляды искоса. А сколько еще было этих своеобразных ульяновских притч в живописи! Как жарко спорили о них когда-то! Многие теперь хранятся в Третьяковской галерее, в Русском музее.
Но были и другие картины, оставшиеся до времени как бы за кадром, хотя именно в них отразились его смелые эксперименты, поиск новых возможностей в живописи. Когда он показал на выставке свою «Принцессу», которая, кажется, вот-вот поднимется в воздух на облачках кринолина, критики тут же обвинили его в формализме. Эти картины оставались в мастерской художника.
Глинищевский переулок, дом 5/7. Здесь многие годы находилась мастерская Николая Павловича Ульянова. Здесь хранились поразительные картины, оставшиеся после смерти художника на попечении его ученицы и наследницы, замечательной художницы Киры Александровны Киселевой. Под руководством Киры Александровны я училась живописи по произведениям Николая Ульянова, висевшим тогда на стенах этого просторного помещения. Помню, как часами просиживала перед тогда еще не отправленными в музей картинами Николая Павловича, пытаясь постигнуть алгебру мастерства, разгадать, как можно лишь несколькими прикосновениями кисти передать всю сказочную прелесть салюта в темном московском небе, уловить осязаемый полет облаков на его полотнах.
Кира Александровна Киселева посвятила свою жизнь тому, чтобы донести до людей доставшееся ей наследство. Она писала в галереи разных городов, дарила им картины.
Думая о приближающемся юбилее Валентина Серова и Николая Ульянова (их разделяют ровно десять лет), я подошла к дому в Глинищевском переулке, с которым столь многое у меня связано. Этот дом трудно не заметить. Сегодня его украшает множество мемориальных досок, напоминая о замечательных людях, которые здесь жили и работали. Только, на мой взгляд, недостает одной - памяти замечательного русского художника, члена-корреспондента Академии художеств СССР, лауреата Государственной премии СССР Николая Павловича Ульянова.

​Татьяна НОВИКОВА, художник